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LE CHANCELIER DOLLEUSS 


AMAIS petit homme (1 m. 51) ne fut autant exempt des complexes 
qu’inspire parfois une taille exiguë. Nulle susceptibilité : il 
s’amusait lui-même de ce surnom de Mällimetternich que les 

Viennois avaient donné à celui qu’ils appelaient Unser Taschenkanzler, 
« notre chancelier de poche ». Nulle soif de ces honneurs temporels par 
lesquels d’aucuns croient se grandir. Nulle affectation de hauteur dans 
le commandement : il savait se faire obéir par le magnétisme de son 
sourire et non point par un ton cassant et une allure distante, et il était 
bien en cela un fils de cette Autriche que les Allemands du Nord taxent 
d’insouciante mollesse, parce qu’elle n’a pas le culte de la force brutale. 

L’ethnologie admet aujourd’hui communément la présence des Celtes 
dans la haute vallée du Danube et la prépondérance de leur civilisation 
dans les terres qui devaient être l’Autriche. Engelbert Dollfuss répon- 
dait bien plus à l’idée que l’on se fait d’un Celte qu’au conventionnel 
prototype germain. Cet esprit vif, enjoué, un peu moqueur, mais sans 
ombre de méchanceté, ce mysticisme discret qui ennoblit et clarifie 
l'existence, cette imagination tantôt réaliste, tantôt baignée de poésie, 
ce courage, ce goût de la lutte, cette générosité dans la victoire, ne sont-ce 
point les caractéristiques d’une race qui entre pour une large part dans 
le composite français, mais ne s’est guère infiltrée que dans la périphérie 
occidentale et méridionale de la Germanie, alors que le slavisme y faisait 
depuis l’Est de plus profondes conquêtes. C’est parce qu’il était conscient 
de la différenciation des Germains celtisés et des Germains prussianisés 
que*Dollfuss s’est fait avec tant de foi le défenseur de l’indépendance de 
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son pays. Il a incarné en des heures tragiques le patriotisme autrichien ; 
il en a été le martyr, et s’il y a aujourd’hui encore une Autriche, l’Europe, 
plus qu’à aucun autre, le doit au petit paysan qui naquit le 4 octobre 1892 
à Maierhof, en Basse-Autriche, dans un pays de blé, de pommiers, de 
vin clairet et de vieilles abbayes baroques. 

Il y a un mystère autour de sa naissance : le père est inconnu. La mère, 
une humble paysanne, se maria avéc un fermier qui adopta l’enfant. 
Engelbert vécut ainsi la vie des champs ; il y prit le goût de la terre et y 
acquit ce comportement de ténacité et de courage devant l’adversité qui 
est celui des travailleurs exposés aux caprices de la nature, conscients de 
la précarité autant que de la nécessité du labeur. L’enfant était d’une 
intelligence précoce. Le curé du village s’occupa de ses études. Était-ce 
l’occulte protection d’une ascendance inconnue ou le souci de l’Église de 
recruter pour son sacerdoce? Engelbert fit ses classes au séminaire 
archiépiscopal d’Oberhollabrün, mais il n’avait pas la vocation de la 
prêtrise et il y avait trop de franchise dans son caractère pour qu’il n’en 
fit pas l’aveu. L’empreinte de la formation catholique n’en demeura pas 
moins profonde et s’il ne fit jamais étalage de dévotion, il se comporta 
toujours en fils dévoué et obéissant de l’Église. Je ne connais qu’une 
circonstance où il fit preuve à l’égard de la hiérarchie ecclésiastique d’une 
certaine indépendance. La rédaction de la nouvelle Constitution de la 
République fédérale venait de s’achever. Le chancelier en communiqua 
le texte au cardinal archevêque de Vienne. Cette charte débutait par une 
invocation à Dieu. Monseigneur Innitzer fit remarquer qu’il était à son 
avis inopportun d’associer le nom de Dieu à une œuvre qui ne pouvait 
être qu’humaine dans sa forme nécessairement imparfaite. Dollfuss 
négligea le conseil : il lui fallait mettre du divin dans tout ce qu’il entre- 
prenait. Cela l’a aidé sans doute à vivre et certainement à mourir. 

Le problème de carrière qui se posait pour le jeune étudiant à la sortie 
du séminaire fut résolu par l’assassinat de Serajevo. 30 juillet 1914, 
mobilisation générale en Autriche. Engelbert, malgré sa petite taille, 
réussit à s’engager et il fit dans les Dolomites ce que l’on est convenu 
d’appeler une « belle guerre » : une mixture de risques et de fatigues 
avec des heures de courage et quelques minutes d’héroïsme. Il y eut 
au front un secteur baptisé « Brèche Dollfuss », en souvenir du jeune 
lieutenant des Kaiserschützen qui en avait assumé la défense. La guerre 
devait marquer aussi profondément le futur chancelier que les pieuses 
leçons d’Oberhollabrün. L’on s’est aperçu après la guerre de 1914-1918 
qu’il y avait au-dessus des frontières un esprit « ancien combattant », 
unissant les adversaires de la veille dans un même respect des valeurs 
humaines que représentent le sang-froid, le courage, l'endurance et le 
consentement de l’homme au sacrifice de sa vie pour une cause qui le 
dépasse. Si les Cabinets européens n’avaient été alors composés que 
d’anciens chefs de section d’infanterie, peut-être le destin de notre vieux 
continent aurait-il pris une autre route. Dollfuss demeura toujours fidèle à 
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son idéal des luttes du Tyrol, combattant 
d’une bravoure sans fléchissement, chef 
payant de sa personne, soucieux de. la 
vie de ses soldats et sachant se faire 
aimer d'eux. Se doutait-il que, bientôt, 
allait lui être confiée la défense d’une 
brèche plus difficile à colmater qu’un 
défilé des Dolomites, celle que la bar- 
barie païenne prétendait enfoncer sur le 
Danube dans le front de la vieille 
Europe chrétienne. 

En novembre 1918, la formation 
spirituelle et éthique d’Engelbert Dollfuss 
était achevée; restait la technique, 
l'apprentissage du métier. Selon l’incli- 
nation naturelle de bien des carrières 
encore indécises, il se tourna d’abord vers l’étude du droit — et ce 
lui fut l’occasion de militer dans une association dont il devint bientôt, 
à Vienne, le président, la Franco-Bavaria, qui groupait les étudiants 
catholiques de ces terres anciennement romanisées : Franconie, Bavière 
et Autriche. Il s’y fit un renom d’orateur direct et solide qui lui valut 
la place de secrétaire de l’Union des Paysans de Basse-Autriche. Sa voie 
était dès lors tracée, car c’est par les coopératives agricoles qu’il fut 
conduit à l’action politique. Il se rendit vite maître du mécanisme de ces 
institutions après un stage à Berlin, où il connut celle qu’il devait épouser 
le jour de la Saint-Sylvestre 1921, Alwine Glienke, qui fut admirable 
compagne de sa courte vie et la mère de ses deux enfants, Eva et Rudi. 

Difecteur de la Chambre d'agriculture de Basse-Autriche en 1927, 
il fut chargé de représenter les intérêts des paysans au Conseil d’admi- 
nistration des Chemins de fer fédéraux. Il en prit bientôt la présidence, 
révélant dans cette nouvelle tâche des qualités de grand chef d’industrie. 
Ministre de l’Agriculture en 1932, il était appelé en mai de la même année 
par le président de la République à la Chancellerie fédérale. 

L’Autriche du traité de Saint-Germain traversait alors des jours diffi- 
ciles. Elle s'était accoutumée à cette indépendance qui lui avait été 
donnée à son corps défendant. Monseigneur Seipel, esprit universaliste, 
assumant la responsabilité du Gouvernement, avait su faire de son pays 
le filleul et le protégé de la Société des Nations, mais il n’avait pas réussi 
à assainir une économie malade, ni à unir les partis sur un programe 
commun de politique extérieure et il était mort à la tâche. Le krach 
d’une des grandes banques autrichiennes, la Kreditanstalt, avait mis la 
panique dans les esprits : le schilling vacillait ; le Trésor s’asséchait. Une 
injection d’argent frais était nécessaire. Le Gouvernement fédéral s’était 
tourné une fois de plus vers Genève, malgré l’opposition socialiste défiante 
du capitalisme occidental. 
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Un premier problème s’imposait au nouveau chancelier : obtenir 
un emprunt extérieur sous le patronage de la Société des Nations ; le 
faire sanctionner par le Parlement. Il y parvint en quelques mois, sachant 
se faire écouter à Genève et l’emportant à deux voix de majorité devant 
le Conseil national. L’opposition réunissait d’une manière significative 
les socialistes et les pangermanistes, le parti Gross Deutsch (Grand 
Allemand), qui devait bientôt fournir au nazisme autrichien quelques-uns 
de ses cadres les plus actifs. 

Vienne était en ce temps l’une des places fortes de la Deuxième Inter- 
nationale. Sa municipalité socialiste s’enorgueillissait des magnifiques 
bâtisses qui, placées sous le vocable de Karl Marx et de quelques autres 
prophètes et martyrs, Lasalle, Liebknecht, Bebel, Jaurès, Matteoti, 
offraient au prolétariat et aux fonctionnaires du parti des logis propres et 
gais, des buanderies communautaires, des bains-douches perfectionnés 
et d’avenants Kinder-Garten. La réussite était belle et l’habile pragma- 
tisme de la social-démocratie lui valait la quasi-unanimité des voix 
ouvrières de la capitale : mais en donnant dans son programme la pri- 
mauté au bien-être matériel, le parti se désintéressait systématiquement 
du spirituel : il prétendait ignorer l’influence pouftant si profonde du 
catholicisme. Quant à l’indépendance politique du pays, il en faisait 
ouvertement fi. La social-démocratie avait pris position en faveur du 
rattachement à l’Allemagne ; et son organe officiel, l’Arbeiter Zeitung, 
expliquait aux prolétaires que ce qu’il y avait de bien et de beau en 
Autriche ce n’étaient pas la Burg impériale et les souvenirs du prince 
Eugène, de Marie-Thérèse et de François-Joseph, mais le Kar! Marxhof. 
N'en fallait-il pas conclure que les ouvriers y seraient aussi bien logés, 
sous la bannière du Reich allemand — c’était alors celui de Weimar — 
que sous le rouge-blanc-rouge du drapeau autrichien? Du danger 
nazi qui montait en Allemagne, on ne parlait guère dans les Congrès 
socialistes autrichiens ; on se préoccupait avant tout de sauvegarder les 
conquêtes du marxisme et de faire la guerre au chancelier et à sa compo- 
site majorité. 

Engelbert Dollfuss avait l’appui de trois partis : le chrétien-social qui 
était le sien, expression d’une foi catholique hardiment tournée vers 
l'avenir ; le parti agraire {Landbund) qui groupait la paysannerie dégagée 
d’une appartenance confessionnelle militante ; et, enfin, un troisième 
parti qui était plutôt un mouvement et une milice qu’une organisation 
électorale, le Heimatschutz. Face au marxisme et à sa formation para- 
militaire, le Schutzbund, après les troubles de Vienne du 15 juillet 1927 ;, 
s'étaient constitués des groupes de défense bourgeoise, les Hoimeshren. 
La tendance politique de la plupart de ces milices était fascisante. Le 
chef des Heimwehren de Gratz avait, en 1931, tenté un pufsch qui fut 


1. Les socialistes, pour protester contre un jugement rendu par un jury cri- 
minel, avaient mis le feu au Palais de Justice. 
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facilement réprimé par la police et la gendarmerie. Les socialistes affec- 
taient de voir dans ces organisations d’autodéfense des avant-gardes du 
nazisme. En réalité, leurs cadres, pour la plupért aristocratiques et mili- 
taires, avaient surtout une couleur monarchique et vieille Autriche. 
La personnalité la plus représentative du mouvement, le jeune prince 
Ernst-Rudiger de Starhemberg, s’il avait après la guerre milité à Munich 
dans l’entourage de Hitler, s’en était vite détaché, dégoûté par la vulgaire 
brutalité du Führer. I1 m’a raconté comment il l’avait vu, dans une crise 
de rage, se rouler par terre, en mordant coussins et tapis. On échappe 
rarement à une vocation héréditaire. L’un des ancêtres du prince avait 
défendu Vienne contre les Turcs ; un autre fut avec Choiseul et le chan- 
celier Kaunitz l’un des artisans du renversement des alliances, ce trop 
éphémère rapprochement franco-autrichien. Ernst-Rudiger devait, à 
son tour, défendre son pays contre une autre invasion d’infidèles et 
apprécier l’amitié française au point de combattre en 1940, sous notre 
uniforme, dans notre aviation. Dollfuss n’eut pas de plus fidèle et de plus 
loyal ami 1. 

S’il représentait une force dans l’ensemble du pays, le Heimatschutz 
n’avait guère d’appui au Parlement, où le chancelier subissait, jour après 
jour, les assauts ‘les marxistes et des pangermanistes. Cette opposition 
ne pouvait renverser le Cabinet, mais elle freinait son action par tous les 
moyens que lui offrait le règlement. C’est à ce jeu qu’elle fut un jour 
prise à son propre piège. En mars 1933, pour une question de procédure, 
le président socialiste du Conseil national crut habile de démissionner. 
Il fut suivi dans sa retraite par les deux vice-présidents. Il n’y avait 
plus, de ce fait, aucune autorité qualifiée pour convoquer le Parlement. 
Les Constitutions contiennent parfois de ces chausse-trappes dont ne se 
méfient pas les plus habiles manœuvriers. Le Conseil national était 
désormais en vacances forcées et le chancelier estima opportun de l’y 
laisser. 


L’horizon européen s'était obscurci — Adolf Hitler était devenu 
chancelier du Reich. Il avait une revanche à prendte contre la Vienne 
impériale qui avait méconnu son talent de peintre. Le rattachement 
de l’Autriche à l’Allemagne figurait à la première page du programme de 
Mein Kampf. Au printemps de 1933, les augures donnaient l’Autriche 
perdue en quelques mois. 


C’est à ce moment que je fus chargé de la légation de France à Vienne 
et que je vis pour la première fois Engelbert Dollfuss. Le protocole 
voulait que je lui remisse, avant d’être reçu par le président de la Répu- 
blique fédérale, M. Miklas, une « copie figurée » de mes lettres de créance. 
Ce fut dans un des salons blanc et or du Ballplatz l’occasion d’un entre- 


1. « Je prête serment d’obéissance fidèle au chef des destinées autrichiennes, 
à notre ET Dollfuss. » (Discours du prince Ernst Starhemberg à Salzbourg, 
le 10 mai 1934. 
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tien qui prit rapidement une tournure confante. Je fus un peu déconcerté 
au début par le débit rapide et l’accent dialectal du chancelier : cet alle- 
mand du terroir bas-autrichien différait quelque peu du Hochdeutsch que 
j'avais été accoutumé d’entendre, mais il y avait dans le regard clair et 
direct, dans l'expression simple et franche un charme auquel je ne pus 
me défendre d’être sensible. J’avais rarement rencontré intelligence aussi 
prompte et aussi intuitive. Dollfuss ne me laissait pas le temps d’achever 
mes phrases pour y répondre. Il m’expliqua plus tard qu’il avait des 
antennes, des Spitzen, en me montrant le bout de ses doigts agiles. 

Je fus sans détours dans mes questions. Était-il résolu à sauvegarder 
l’indépendance de son pays ? Que pouvait faire la France pour l’y aider ? 
Les réponses furent sans ambiguïté : l’Autriche sera défendue contre 
Hitler ; elle attend de la France que celle-ci autorise sans tarder sur son 
marché l’émission de l'emprunt recommandé par la Société des Nations, 
dont la réalisation tardait encore. 


Je promis äu chancelier mon concours tant il me paraissait naturel que 
le Gouvernement de la République autorisât un emprunt qui avait reçu 
la bénédiction genevoise. Je m’aperçus bientôt que la question n’était 
pas aussi simple que je l’avais imaginée. Le parti socialiste autrichien 
avait averti les camarades de Paris et ceux-ci avaient organisé autour de 
Pemprunt un barrage : comment la France pourrait-elle donner son aide 
à un chancelier « fasciste », qui tenait fermées les portes du Parlement ? 
Ne fallait-il pas, au moins, obtenir auparavant de lui l’assurance qu’il ne 
ferait jamais obstacle au fonctionnement du régime parlementaire ? 
C’est autour d’un tel engagement que s’amorça une assez curieuse négo- 
ciation. Le chancelier se disait démocrate, mais il se refusait à confondre 
parlementarisme et démocratie. Il avait déjà en tête sa Constitution 
corporative qui devait, selon lui, assurer une réelle représentation du 
peuple autrichien ; il ne voulait pas se lier pour l’avenir. 


Je fis valoir à Paris que ces discussions de droit constitutionnel étaient 
hors de saison, au moment où, de semaine en semaine, s’accentuait en 
Autriche la pression du national-socialisme. Le chancelier Dollfuss 
s’était fait le champion de l’indépendance : rien ne devait être négligé 
pour le fortifier ; les Nazis seuls pourraient bénéficier de ses difficultés 
financières ; pourquoi leur laisser cette arme? Finalement, une formule 
de conciliation fut trouvée qui put, sans trop er se apaiser les 
scrupules démocratiques de nos dirigeants 1. 

L’emprunt fut émis à Londres, Paris et Rome, ainsi que sur les marchés 
belge et suisse (plus tard également à Prague et La Haye). Le schilling 
reprit force ; le budget s’équilibra ; l’économie autrichienne tout entière 


1. La note qui me fut remise par le Gouvernement fédéral se référait à une 

faite le 6 mai 1933 par le chancelier Dollfuss, qui s’était prononcé 

pour une « représentation populaire forte et saine ». « Le peuple, avait-il dit, doit 
prendre sa part du travail législatif, » 
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s’assainit au grand dépit de Berlin. Le ministre du Reich à Vienne, 
M. Kurt Rieth, lors de la visite d’arrivée que je lui fis, avait eu soin de 
me prévenir au point de vue de son gouvernement : « Les Autrichiens 
vont vous demander de l’argent, me dit-il, ne leur en donnez pas ; ils ne 
sont pas sérieux. » 

Le chancelier avait engagé la lutte en interdisant en Autriche le parti 
national-socialiste. Plus de chemises brunes dans les rues. Adolf Hitler 
considéra cette mesure comme une offense personnelle. Il dépêcha à 
Vienne, sans avis préalable, son ministre de la Justice, M. Frank. Celui- 
Gi, à sa descente d’avion, le 13 mai 1933, fut accueilli par un haut fonc- 
tionnaire de la police qui lui fit savoir, de la part du chancelier, que sa 
visite était considérée comme indésirable. M. Frank, après avoir tenu 
une conférence de presse à la légation d’Allemagne, sous le couvert de 
l’exterritorialité, reprit la rage au cœur le chemin du Reich. Le Führer 
n’était pas alors en mesure d’imposer sa volonté par la force. Pour punir 
l’Autriche, il imagina la Tausendmarksperre. Tout visa demandé par un 
Allemand pour se rendre du Reich en Autriche était frappé d’une taxe 
de 1 000 marks — prohibitive pour le plus grand nombre. Hitler espérait 
tuer ainsi l’industrie hôtelière autrichienne, car c’étaient par milliers que 
les Allemands déferlaient à l’époque des vacances vers les montagnes 
et les lacs du Tyrol et du Salzkammergut (335 000 en 1932). 

Le vilain geste eut une conséquence inattendue. Remplaçant les Alle- 
mands défaillants, Anglais, Français, Américains, Italiens, Tchèques, 
Hongrois vinrent en foule. Le Festival de Salzbourg connut une vogue 
universelle. Un Congrès des Catholiques allemands avait été prévu à 
Vienne en septembre 1933, pour célébrer le deux cent cinquantième 
anniversaire de la levée du siège de la ville par les Turcs. Les pèlerins 
allemands furent absents — mais toute la catholicité européenne fut 
représentée. La manifestation réunit — fait sans précédent — cinq 
cardinaux : monseigneur Lafontaine, patriarche de Venise, légat du Pape ; 
monseigneur Innitzer, archevêque de Vienne; monseigneur Seredy, 
primat de Hongrie ; monseigneur Llond, primat de Pologne ; et l’arche- 
vêque de Paris, monseigneur Verdier, accompagnés de NN.SS. Grente 
et Chapsal. Une messe pontificale fut célébrée dans l’auguste décor du 
parc de Schünbrunn ; une autre eut comme cadre le Kahlenberg, ce bas- 
tion de Vienne lors du siège de 1683. On commémorait la défaite des 
Turcs ; tous songeaient à d’autres assaillants. Au cours de ces journées, 
Dollfuss fut acclamé par les Viennois. L’Autriche ressuscitait, appuyée 
sur le souvenir d’un grand passé et sur sa foi religieuse. 

Le chancelier, inspiré par son imagination primesautière, s’ingéniait 
à remettre ses compatriotes dans l’ambiance des jours heureux d’autre- 
fois. En 1919, la petite armée fédérale avait été dotée d’uniformes sem- 
blables à ceux de la Reichswehr. Dollfuss supprima la casquette rigide à 
la prussienne. Il rendit aux soldats leur souple couvre-chef d’autrefois 
et aux officiers le haut képi noir. Les généraux reparurent avec la tunique 
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bleu de ciel qui avait été celle de François-Joseph et de Radetzky. Lors 
d’une de mes visites au Ballplatz, le chancelier m’entraîna à la fenêtre : 
une musique militaire lui donnait une aubade ; c’était celle du fameux 
régiment d’infanterie, les Deutschmeister, qui avaient repris leur pimpant 
uniforme de jadis et leur shako à galon d’or. Une valse de Strauss montait 
jusqu’à notre balcon. Dollfuss souriait. Il me semblait voir renaître 
l’Autriche brillante et gaie qui avait été la parure de l’Europ:, au temps 
de ma jeunesse. 

Le parti socialiste boudait cette résurrection et se maintenait dans une 
attitude d’opposition systématique, sous l’impulsion des chefs de son aile 
extrémiste, Les vieux leaders, ceux que l'ironie viennoise qualifiait de 
« bonzes », se seraient sans doute prêtés à une entente car, en eux, la 
fibre révolutionnaire était quelque peu engourdie. Karl Renner, le signa- 
taire du traité de Saint-Germain, était déjà à cette époque un personnage 
à barbe blanche, d’allure professorale. Un peu de corpulence physique et 
morale, et un je ne sais quoi d’assis et de débonnaire donnait à son inter- 
locuteur une rassurante impression d’embourgeoisement, Je fus assez 
surpris, lors du premier entretien que j’eus avec lui, de constater combien 
il paraissait peu préoccupé du récent avènement de Hiïier : le national- 
socialisme n’était sans doute à ses yeux qu’une crise temporaire, une mala- 
die passagère, tant il avait confiance dans les vertus traditionnelles et la 
solidité de cette grande Allemagne à laquelle il ne s’était jamais caché de 
vouloir rattacher l’Autriche. Karl Seitz, le bourgmestre de Vienne, me 
reçut dans son magnifique cabinet de travail de l'Hôtel de Ville. Les 
fauteuils de cuir étaient dignes d’un Conseil d’administration capitaliste ; 
sur un guéridon, une boîte de cigares bagués était ouverte. Seitz avait la 
haute taille et la prestance d’un archiduc. Sa cordialité, à la fois digne et 
familière, lui valait à Vienne une popularité de bon aloi. Je ne doutais 
pas de sa foi démocratique, mais je l’imaginais mal sur une barricade. 

Des socialistes plus rouges, je n’ai connu que Danneberg, avec lequel 
j’eus plusieurs entretiens. Son intelligence claire et réaliste et son sens du 
possible le rendaient apte à un rôle de médiateur, mais il n’était pas tou- 
jours écouté dans son propre parti. Il me parut inutile de voir les irréduc- 
tibles, Otto Bauer et Julius Deutsch. L’un était le théoricien messia- 
nique et le subtil tacticien du parti. M. Léon Blum parlait de lui en des 
termes d’une affection émue. L'autre commandait en chef le Schutzbund, 
l’armée secrète. Tous deux, éloquents dialecticiens, se trouvaient, tout 
au moins quant aux méthodes d’action, plus proches de la Troisième que 
de la Deuxième Internationale. Ils ne craignaïent pas, comme ils le 
prouvèrent, le recours à la violence. Entre Otto Bauer et Engelbert 
Dollfuss, entre le révolutionnaire athée et l’empiriste chrétien, l’incom- 
patibilité d’humeur était invincible. Le député socialiste avait, en plein 
Parlement, traité le chancelier de caméléon et celui-ci avait répondu : 
« Vous n’êtes pas un vrai démocrate : ce que vous préparez, c’est une dic- 
tature, celle du prolétariat. » 
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La tension devenait à la longue périlleuseé, car l’attitude des socialistes 
provoquait la colère des éléments conservateurs et « vieille Autriche » 
‘de la coalition gouvernementale. Dollfuss éprouvait quelque peine à 
calmer l’ardeur combative de certains de ses collaborateurs, qui rêvaient 
de jeter les Rouges hors de l’Hôtel de Ville, au besoin par la force. 

Déjà Ernst-Rudiger de Starhemberg avait publiquement proféré des 
menaces, aussitôt exploitées à l’étranger contre lui par les socialistes et 
leurs amis. Mais le jeune prince avait confiance dans le chancelier et 
n’aurait jamais passé outre à son avis. L'homme dangereux du Hei- 
matschutz, c’était le ministre de l’Intérieur, le major Emil Fey, dont le 
visage anguleux et dur révélait un tempérament autoritaire et violent. 
Cet ancien officier de l’armée impériale et royale avait gagné au cours de 
la guerre la croix de l’Ordre de Marie-Thérèse, la plus haute distinction 
militaire autrichienne. Elle n’était décernée que pour une action d’éclat, 
accomplie sur la seule initiative du combattant, même en infraction d’un 
ordre reçu. Je ne sais quelle avait été la citation du major Fey. Son cou- 
rage physique semblait indéniable. Ses aptitudes politiques l’étaient 
moins. Le chancelier m’avait dit un jour de lui : « Er ist nicht begabt für 
Problematik.» (il n’est pas doué pour l’art de trouver rapidement la solu- 
tion d’un problème difficile.) Dollfuss devait en faire lui-même tragique- 
ment l’expérience, le 25 juillet 1934. 

Fey commandait les milices heimwehriennes de Vienne et, manifes- 
tement, était impatient d’en découdre avec les troupes socialistes. Le 
Schutzbund, légalement dissous par un arrêté du 31 mars 1933, n’en 
continuait pas moins son entraînement clandestin, se préparant à l’in- 
surrection dont Bauer et Deutsch envisageaient froidement l’éventualité. 

Les socialistes autrichiens avaient décidé de tenir en septembre 1933, à 
Vienne, un Congrès et d’y inviter diverses personnalités de la Deuxième 
Internationale. Fey avait manifesté l’intention d’interdire la réunion. 
Dollfuss ne sanctionna pas son veto et le concile rouge se tint à Vienne 
à la date prévue. M. Léon Blum y représentait le socialisme français. 
Il me pria d’intervenir auprès du chancelier, afin que les congressistes 
fussent autorisés à tenir une réunion hors de la présence du commissaire 
de police qui, selon la loi fédérale, devait assister à toute manifestation 
publique. Dollfuss se prêta de bonne grâce à ce désir, persuadé qu’il lui 
serait aisé de connaître par d’autres moyens les décisions du Congrès. 
Celles qui furent prises présentaient un caractère d’une gravité excep- 
tionnelle. Les socialistes autrichiens, forts de l’appui moral que leur 
avaient promis en la circonstance leurs coreligionnaires français et anglais, 
s'étaient résolus à décréter une grève générale insurrectionnelle, appuyée 
par les troupes de la milice rouge, dans l’éventualité d’une mesure de 
dissolution atteignant soit le parti, soit la municipalité socialiste de Vienne, 
soit les syndicats ouvriers. 

Le chancelier n’avait aucun désir d’engager la lutte contre le proléta- 
riat. Son seul vœu était de réunir tous les Autrichiens dans un mouvement 
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de défense contre le péril hitlérien. Il avait constitué dans ce but un front 
« patriotique » largement ouvert à tous. Il chargea un de ses collaborateurs 
de prendre contact avec l’un des dirigeants socialistes qu’il savait d’esprit 
large, M. Schneidemadl, député au Landtag de Basse-Autriche, et de lui 
faire la proposition suivante : à défaut du parti lui-même, le Front patrio- 
tique accueillerait les syndicats ouvriers socialistes qui y conserveraient 
leur entière autonomie. Ainsi seraient représentés et défendus, au sein 
même du Mouvement patriotique, les intérêts de la classe ouvrière. Le 
projet ne déplut pas aux modérés, mais les extrémistes l’écartèrent. 

Devant ce refus, le major Fey triomphait : il se répandit en propos 
acerbes et comminatoires. Les chefs socialistes alertèrent M. Léon Blum 
et leurs amis de Paris. Le 2 février au soir, je fus appelé au téléphone 
par M. Daladier. Le président du Conseil me demanda s’il était exact 
que l’Hôtel de Ville eût été occupé par les troupes de Fey. Il me priait 
d’intérvenir d’urgence auprès du chancelier, afin que celui-ci usât de 
ménagements vis-à-vis des socialistes. « Demandez-lui, me dit-il, de ne 
pas me créer de difficultés. » Bien que ce fût là une intervention dans la 
politique intérieure autrichienne peu conforme aux usages diplomatiques, 
mes ‘relations avec Engelbert Dollfuss me permettaient de tenter une 
telle démarche. Le chancelier m’écouta attentivement : il me dit qu’il 
savait et appréciait les services que M. Daladier avait personnellement 
rendus à la cause de l’indépendance autrichienne ; il me demande vingt- 
quatre heures de réflexion. 

Quand je revins le lendemain au Ballplatz, je vis sortir du cabinet de 
Dollfuss le major Fey ; son visage crispé portait les signes d’une irritation 
mal contenue : il traversa le salon d’un pas rapide, me saluant sans s’arré- 
ter d’un bref signe de tête. Je savais ainsi, avant de voir le chancelier, 
quelle serait sa réponse. Il me pria, comme je m’y attendais, de faire 
savoir au présidént du Conseil français que rien ne serait entrepris ni 
contre le parti socialiste, ni contre la municipalité de Vienne, ni contre 
les syndicats. Le Gouvernement fédéral était décidé à demeurer sur une 
stricte défensive, malgré les préparatifs militaires du parti. Des armes en 
provenance de la Tchécoslovaquie avaient été saisies le 24 janvier. Des 
dépôts clandestins de grenades et d’explosifs venaient d’être découverts 
à Vienne et dans la banlieue, à Schwechat. C’est afin de mettre fin à ce 
réarmement clandestin du Schutzbund que le Gouvernement fédéral 
se décida à assumer lui-même la responsabilité de la sécurité à Vienne ; 

une disposition constitutionnelle lui permettait, en effet, de dessaisir 
dans l'intérêt de l’ordre public les gouvernements provinciaux de 
leurs pouvoirs de police ‘. Cette mesure, parfaitement légale, laissait 
intact le mandat de M. Seitz et de la majorité socialiste du Conseil 


_1. La ville de Vienne était assimilée, dans la Constitution fédérale, aux pro- 
vinces. 
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Je transmis la réponse du chancelier à Paris. J’espérais qu’ainsi serait 
évitée la guerre civile. 

Dans un livre intitulé Suicide de l’ Autriche, un journaliste britannique, 
lié d’amitié avec quelques chefs socialistes, M. G.E.R. Gedye, a prétendu 
que, le 11 février, le major Fey avait annoncé pour le lendemain un coup 
de force contre le parti socialiste. Il ne précise pas sa source. Je doute 
que le ministre de l’Intérieur ait pu envisager de passer outre aux ordres 
du chancelier. Celui qui était alors secrétaire d’État à la Sûreté publique, 
le baron Karwinsky, m’a assuré, depuis lors, que la police, la gendar- 
merie et l’armée auraient obéi à Dollfuss et non à Fey. Aucune instruc- 
tion d’attaque n’avait été donnée aux Heimwehren pour la journée du 
lendemain, alors que du côté socialiste tout était prêt pour la bataille. 
M. Gedye raconte lui-même comment son ami Oscar Pollak vint lui 
demander conseil sur l’opportunité de l’insurrection préventive préparée 
par lé parti. Le journaliste anglais lui en fit valoir les inconvénients du 
point de vue de l’opinion européenne. Le coup n’en devait pas moins se 
déclencher sur l’initiative des socialistes de Linz, qui n’auraient pas reçu, 
dit M. Gedye, le contre-ordre envoyé de Vienne. Le Comité central du 
parti porte en tout état de cause la responsabilité d’avoir mis en mouve- 
ment le mécanisme qu’il avait monté; alors qu'aucune des trois éventuali- 
tés prévues par le Congrès de l’année précédente ne s’était réalisée :. 

Le 12 février au matin, M. Van Vassenhove, correspondant à Vienne 
de l’Agence Havas, me téléphona que la police de Linz, ayant reçu l’ordre 
de faire une perquisition dans un hôtel où se réunissait le parti socialiste, 
avait été reçue à coups de fusil. Dans la nuit, un poste de police avait déjà 
été attaqué. Quelques instants plus tard, une autre voix m’appelait à 
l’appareil ; c'était celle de M. Zwiedenek Fierlinger, ministre de Tché- 
coslovaquie : elle avait un accent de triomphe. « Le parti socialiste vient, 
me dit-il, de décider la grève générale. » 

Ce matin même devait être célébré à la cathédrale Saint-Étienne une 
messe pour le couronnement du Pape. Le corps diplomatique avait pris 
place dans les stalles du chœur. Je voyais en face de moi le chancelier, 
grave, figé dans une soucieuse immobilité. Le cardinal Innitzer offciait. 
À onze heures trente, les lampes électriques s’éteignirent, se rallumèrent, 
puis s’éteignirent trois fois en l’espace de quelques secondes. La haute nef 
s’obscurcit ; les cierges éclairaient faiblement le chœur. Le signal de la 
grève insurrectionnelle venait d’être donné. La lumière industrielle avait 
obéi aux ordres des chefs marxistés. Sur l’autel brûlaient toujours les 
cires médiévales de l’Autriche catholique. Qui lemporterait ? 


1. Selon une confidence faite à M. Marcel Dunan par un journaliste anglais, 
Otto Bauer aurait revendi l'initiative de l’agression. « Si nous n’avions 
agi, disait-il, maintenant, alors qu’on nous désarmait peu à peu et que la social- 
démocratie s’était effondrée en Allemagne sans résistance, nous ne serions jamais 
revenus, tandis que tombant les armes à la main, nous reviendrons. » (Cahiers 
du Redressement français, 2° série, n° 13, p. 65.) 
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Le plan socialiste était de paralyser par la grève générale la vie du pays, 
de réduire ainsi le Gouvernement à l’impuissance et de le contraindre à 
capituler. La milice rouge, mobilisée, était chargée d’occuper les grands 
immeubles d’habitation construits par la municipalité sur la périphérie 
de la ville dont elles commandaient les accès. Tout échoua farce que 
l’ordre de grève générale ne fut pas suivi. Dès trois heures de l’après-midi, 
l'électricité fonctionnait à nouveau. Les chemins de fer ne furent pas un 
instant arrêtés. Le ravitaillement de la ville fut normalement assuré. 
Dans son immense majorité, la classe ouvrière ne suivit pas Otto Bauer et 
Julius Deutsch. Les provinces ne bougèrent pas, si ce n’est en Styrie 
où quelques échauffourées troublèrent l’ordre à Steyr et à Bruck. Dans 
les troupes du Schutzbund les défections furent nombreuses. Des grou- 
pements entiers dans divers quartiers de Vienne refusèrent de prendre 
les armes. Il n’y eut pas de barricades ni de combats de rues : la lutte, qui 
dura quatre jours, fut circonscrite autour de quelques immeubles muni- 
cipaux. On a discuté sur le point de savoir si ces bâtiments avaient été 
conçus et armés comme des forteresses. J’ai vu dans les caves des embra- 
sures au ras du sol qui affectaient la forme de meurtrières de mitrailleuse 
et dont le champ de tir commandait les accès de l’immeuble. J'ai vu un 
stand installé dans un sous-sol ; les silhouettes des cibles portaient les 
casquettes des agents de police. J’ai vu les cloisons abattues derrière les- 
quelles étaient dissimulées les armes :. Il ne faut pas s’imaginer que les 
maisons ouvrières aient été défendues par leurs habitants soulevés dans 
un mouvement de révolte ; les troupes qui y prirent position venaient 
d’autres quartiers ; elles déballèrent les armes dont les locataires eux- 
mêmes ignoraient la cachette, et elles ouvrirent les premières le feu sur 
les forces de police. 


Le 13 février, comme la lutte se poursuivait, je pris l’initiative de faire 
une démarche auprès du chancelier pour lui demander de mener le 
combat et la répression avec modération. Il me répondit : « Zch bin kein 
brutaler Mensch » (Je ne suis pas une brute) et me donna l’assurance qu’il 
s’efforcerait de rétablir l’ordre aux moindres frais. De fait, il fit proclamer 
que les combattants, à la seule exception des chefs responsables, ne 
seraient l’objet d’aucune sanction s’ils déposaient les armes. Quand au 
troisième jour, pour vaincre les dernières résistances, il fit donner le 
canon, ce ne fut que dans un but d’intimidation. L’artillerie tira avec 
des obus d’exercice. J’ai visité le Karl Marx Hof au lendemain de la lutte. 
Quelques cloisons étaient percées de trous ronds, mais, en dehors de la 
trajectoire, tout était demeuré intact. Sur la foi d’une propagande inté- 
ressée, l’Europe a imaginé des destructions tragiques, des incendies 
néroniens, des monceaux de ruines, alors que dans toute la ville les pom- 
piers eurent à peine une heure de travail pour éteindre un unique feu 


1. Le Schutzhbund disposait de deux cents mitrailleuses. L'armée fédérale 
n’en avait que cent cinquante, 
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et que seules souffrirent quelques façades. En peu de mois il ne restait 
plus aucune trace de ces blessures. Même exagération dans l’évaluation 
des pertes : « des milliers » télégraphièrent les correspondants anglo- 
saxons. Le nombre des victimes fut à peu près égal de part et d’autre : 
cent vingt-huit morts et quatre cents blessés côté gouvernemental : 
cent quatre-vingt-treize morts et trois cents blessés chez les insurgés. La 
répression judiciaire paraît modérée quand on la compare aux « purges » 
et aux « liquidations » que l’Europe a depuis lors connues : huit exécutions 
capitales à Vienne, une à Gratz. Seuls furent condamnés à mort les chefs 
pris les armes à la main, après avoir sans provocation donné l’ordre de 
tirer sur la police : ils revendiquèrent eux-mêmes courageusement leur 
responsabilité. Otto Bauer et Julius Deutsch, celui-ci légèrement 
blessé, réussirent à s’enfuir en Tchécoslovaquie. Renner et Seitz furent 
arrêtés ; traités avec égard, ils furent bientôt relâchés. L'état de siège 
fut levé dès le 22 février. Des grâces et des amnisties successives ouvrirent 
les portes des prisons. 

Vienne fit aux « défenseurs de l’ordre » de pompeuses funérailles. Les 
cercueils étaient alignés devant le Rathaus : le cortège prit le chemin 
du cimetière entre les deux haies d’une foule recueillie, Aux fenêtres 
des maisons brûlaient des bougies. Sous la loggia de l'Opéra, les Philhar- 
moniker jouaient la marche funèbre de l’Eroica. Le major Fey chevau- 
chaïit en tête, le sabre à la main. Sous le casque d’acier, les traits durs trahis- 
saient l’orgueil du vainqueur. Une large écharpe de crêpe noir barraïit sa 
poitrine. Je songeais au chevalier d’Albrecht Dürer, Rifter, Tod und Teufel. 
J'imaginais, encadrant le visage de Fey, la grimace du Démon, et la Mort 
hideuse tendant le sablier. Les jours du major n’étaient-ils pas comptés ? 

Le parti socialiste fut dissous. Les militants rentrèrent dans l’ombre ; ils 
ne se rallièrent pas au gouvernement Dollfuss et conservèrent une atti- 
tude de silencieuse neutralité ; le parti national-socialiste ne fit aucune 
recrue dans les milieux ouvriers. Les droits des cotisants et des déposants 
des organisations bancaires et coopératives du parti social-démocrate 
furent sauvegardés et la législation d’assistance sociale maintenue. Les 
journées de février valurent à Dollfuss l’hostilité du marxisme interna- 
tional, mais en Autriche il n’eut plus à se battre que sur un front. 

- Ces événements marquèrent la fin du régime parlementaire. Le 1° mai 
1934 fut promulguée une nouvelle Constitution, celle du Cristhiche 
Ständestaat, V'État corporatif chrétien. Ce régime, qui comportait un 
président plébiscité, de multiples Conseils spécialisés réunis parfois en 
une Diète et le recours au referendum, a été souvent stigmatisé du nom 
d’austrofascisme. A la vérité, il ne se réclamait ni des thèses de Georges 
Sorel sur l’emploi de la violence, ni d’une mystérieuse synarchie, ni du 
racisme hitlérien, ni de l’impérialisme mussolinien : c'était un essai 
d’application de la sociologie chrétienne telle que l’avait conçue en 
Autriche Vogelsang, en France La Tour du Pin. Il est difficile de porter 
sur cette expérience un jugement, car elle a été trop courte et surtout elle 
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a été viciée par le climat d’incertitude et d'angoisse que faisait peser sur 
-_ la petite République le voisin allemand. 

Les Nazis tournèrent en dérision le corporatisme de Dollfuss et entre- 
prirent dans le pays une campagne faite de bravades et de mauvais 
coups : croix gammées peintes sur les maisons, les routes et les rochers, 

plus ou moins inoffensifs, boules méphitiques jetées dans les 
salles de théâtre. Il s'agissait plus d’énervantes gamineries que de menaces 
dangereuses pour l’ordre public. Le chancelier, par l’armée, la gendarme- 
rie, la police et les milices heimwehriennes, était pratiquement maître du 
pays. Les voyages qu’il fit à travers les provinces furent l’occasion de 
manifestations enthousiastes. Dans la paysannerie autrichienne, jamais 
homme ne fut plus populaire que Dollfuss. 

La partie, à l’intérieur, pouvait être tenue pour gagnée. A l’extérieur, 
la défense de l'indépendance autrichienne se trouvait assurée par le 
crédit de confiance que Dollfuss avait su s’acquérir dans les capitales de 
Occident et que les journées de février n’avaient atteint que dans les 
milieux socialistes. ‘Le sourire du petit homme avait eu son succès habi- 
tuel à Paris, à Londres et à Rome. Le 7 août 1933, les Gouvernements 
français et britannique avaient déjà fait une démarche concertée à Berlin 
pour marquer l'intérêt qu’ils portaient à la préservation de l’indépendance 
de la République fédérale. Le 17 février 1934, une déclaration commune 
de la France, de l'Angleterre et de F Italie avait souligné la nécessité du 
maintien de l’indépendance et de l’intégrité de l'Autriche. Le 17 mars, un 
accord politique et économique était signé à Rome entre l’Italie, l’Au- 
triche et la Hongrie. En ce temps, Mussolini n’avait pas encore subi 
Pascendant de Hitler. La première entrevue eut lieu à Venise, le 14 juin 
1934. Le Führer ne laissa pas parler le Duce. Son éloquence de frère 
prêcheur déplut à Mussolini, qui déclara : « C’est un capucin ». Hitler 
avait franchi les Alpes en avion ; il affirma à son hôte que cette vue à vol 
d'oiseau l'avait convaincu que la frontière de lItalie était au Brenner. 
L’Italien ne mordit pas à lhameçon. Il ne lui suffisait pas d’avoir 
assurance que le Tyrol méridional ne lui était pas contesté : il ne sou- 
haitait pas que la Reichswehr vint s’aligner sur son Jimes. Tout ceci fut 
connu de Doilfuss. Le chancelier avait fait le voyage de Rome. Affec- 
tueusement reçu au Vatican, il y signa un concordat et communia le 
jour de Pâques des mains du Pape. Mussolini emmena à la plage de 
Riccione et lui donna le spectacle de ses prouesses de nageur. 

L’intimité austro-italienne, tout autant que la résurrection d’un patrio- 
tisme autrichien d’inspiration catholique et historique, éveillèrent les 
défiances des États héritiers de la monarchie. A Prague, à Belgrade et 
même à Bucarest, l’Autriche de Dollfuss n’avait pas bonne presse. Ce 
chancelier aux initiatives hardies et inattendues ne serait-il pas le fourrier 
d’une restauration monarchique? Cette attitude de la Petite Entente 
n’était pas sans impressionner le Quai d'Orsay. Je m’en aperçus lorsque 
Louis Barthou se décida à faire une tournée de visites dans les capitales 
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amies. Le chemin de Belgrade et de Bucarest passait par Vienne. Notre 
ministre des Affaires étrangères craignit, en y faisant étape, de méconten- 
ter les Yougoslaves et les Roumains. Je m’en ouvris au chancelier, qui 
trouva lui-même la solution. L’Orient-Express traversant Vienne, il 
irait saluer le ministre français à la gare de l'Ouest et monterait dans son 
wagon jusqu’à la gare de PEst. Le contact serait ainsi pris sans qu’il y 
eût, à proprement parler, visite officielle. Ce programme s’accomplit 
le 19 juin. La conversation du Béarnais et du paysan de la Basse-Autriche 
fut cordiale : les deux hommes appartenaient à l’espèce des gouvernants 
souriants et familiers. On se sépara bons amis à l’Osfbahnhof. Quand le 
train s’ébranla, Barthou lança à haute voix, en manière d’au revoir, un 
aimable «auf Wiedersehen». Rendez-vous dans l’au-delà : les deux hommes 
étaient destinés à périr avant l’automne, assassinés. 

Dollfuss ignorait la peur. Il avait, le 30 octobre 1933, essuyé le feu d’un 
fanatique, jadis d’obédience socialiste, à Fesprit quelque peu dérangé. 
Légèrement blessé, il put, avec la mentalité du combattant, se croire 
« verni ». Si la police montait la garde autour de lui, il ne prenait lui-même 
aucune précaution de sécurité. Nul cependant n’était plus que lui désigné 
comme victime d’un assassinat politique. El incarnait l'indépendance 
autrichienne : il était l’animateur, le chef aimé, le négociateur habile dans 
les capitales d'Occident. Hitler devait voir en lui l'obstacle à abattre, car, 
dans le duel qui s'était engagé, lAutrichien avait jusqu'alors gagné à 
tous les coups. 

Je vis pour la dernière fois Engelbert Dollfuss dans les premiers jours 
de juillet. Tout était calme en Autriche. Je m’apprêtais à partir pour la 
montagne. Mes collègues anglais et italien m’avaient déjà précédé en 
vacances. Le chancelier me fit prendre place auprès de lui sur un canapé 
Marie-Thérèse ; il se disait satisfait des résultats jusqu'ici obtenus et 
confiant dans l’avenir. Il s’apprêtait à aller voir Mussolini à Riccione, où 
madame Dollfuss et ses enfants devaient le précéder. 


+ 
x * 


L'histoire de la tragédie du 28 juillet 1934, cette irruption dans le 
Ballplatz d’une bande de Nazis camouflés en soldats de la garde, a été 
déjà plus d’une fois écrite, mais bien des points restent dans l’ombre : : 
sur certaines complicités le rideau paraît avoir été tiré ; dans la police, 


1. Le Yuliputsch, minutieusement organisé par le parti national-socialiste, 
avait prévu l'occupation simultanée du bureau de la T.S.F. (R.A.V.A.G.) et de 
la Chancellerie fédérale. Les Nazis réussirent tout d’abord à s'emparer par sur- 
prise du poste émetteur et annoncèrent par la voie des ondes que Dollfuss avait 
démissionné et ps Anton von Rintelen, ministre d'Autriche auprès du Quirinal, 
le remplaçait, Mais la police les délogea aussitôt par la force. Au Baliplatz, où 
se trouvaient encore réunis, à l’issue du Conseil des ministres, le chancelier, le 
ministre de l’Intérieur et le secrétaire d'Etat à la Sûreté publique, cent cinquante- 
quatre Nazis, costumés en soldats de la garde, DénétrSrent en camions dans la 
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plus d’un jouait sur deux tableaux. Le rôle du major Fey demeure suspect. 
Il se trouva enfermé au Ballplatz avec le chancelier et c’est lui qui négocia 
du haut d’un balcon la reddition des insurgés. Il vit Dollfuss blessé, 
mais ne fit rien pour sauver la vie du chancelier, auquel furent 
refusés prêtre et médecin et qui mourut d’une hémorragie qu’il eût été 
possible d’arrêter. Le major Fey devait poursuivre sa carrière politique 
jusqu’en mars 1938. Dans les jours qui suivirent l’occupation de Vienne 
par les Allemands, on le trouva dans son appartement, étendu sans vie 
auprès des cadavres de sa femme et de son fils. Suicide ou assassinat ? 
Remords ou règlement de comptes ? Le chevalier de la Mort avait achevé 
sa course. 


J'étais dans les Alpes quand j’appris le coup de force de Vienne. Dès 
mon retour, je vis le président Miklas, qui avait fait preuve, dans le 
drame, du plus grand sang-froid. Il venait de confier la Chancellerie 
à Kurt von Schuschnigg, que Dollfuss considérait comme son éventuel 
successeur. Le prince de Starhemberg avait pris le commandement du 
Heimatschutz, tout entier mobilisé. Les tentatives insurrectionnelles 
des Nazis en province avaient été ainsi rapidement réprimées. Dollfuss, 
mort, triomphait de Hitler, qui dut désavouer les auteurs du crime et 
rappeler son ministre, M. Kurt Rieth, qui était maladroitement intervenu 
en leur faveur. Comme je quittais le cabinet du président, un fonction- 
naire de la Chancellerie offrit de me conduire jusqu’au salon où Dollfuss 
était mort. Je reconnus le canapé taché de sang sur lequel il avait agonisé : 
c'était celui de notre dernier entretien. 


Mussolini avait eu la douloureuse mission d’avertir madame Dollfuss, 
qui venait d’arriver à Riccione. Il ressentit lui-même cet assassinat 
comme un deuil et une offense et donna l’ordre de porter soixante 
mille hommes à la frontière autrichienne. L’année suivante, il devait 
conclure avec la France et l’Angleterre le pacte de Stresa pour la défense 
de l’Autriche et le compléter par l’accord d’état-major Badoglio-Gamelin. 
Puis il prit une autre route. 


Quand en février 1938, au lendemain de l’entrevue de Berchtesgaden, 
le sort de l’Autriche fut en suspens, ma pensée se reporta au temps de 
l’été 1934. Mussolini avait-il oublié le sourire de Dollfuss ? Un dernier 
appel ne pourrait-il être tenté auprès de lui par celle à qui il avait annoncé 
qu’elle était veuve? Le directeur politique du Ballplatz, M. Théodore 


cour et, après avoir fermé les portes, firent prisonniers tous les fonctionnaires. Le 
chancelier, surpris au moment où il quittait son bureau, reçut, sans sommations, 
deux balles au cou et à l’épaule, tirées à bout portant par un nommé Planetta, 
ex-sous-officier de l’armée fédérale. Le chef des insurgés essaya en vain d'obtenir 
de Dollfuss mourant qu’il désignât comme son successeur Rintelen. Celui-ci, 
qui avait jusqu’alors milité activement dans le parti chrétien-social, semble avoir 

té mû une ambition jalouse qui en fit le jouet des conjurés. Il se trouvait 
alors à Vienne et fut arrêté ; une tentative de suicide permit de l’interner dans 
un hôpital. Des forces armées entourèrent le Ballplatz et les insurgés durent se 
rendre, après avoir demandé l’intervention du ministre d’Allemagne. 
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Von Hornbostel, avec qui j'étais lié d’amitié, avait eu la même idée. A 
notre demande, madame Dollfuss accepta de partir pour Rome. Elle fut 
de retour à Vienne le jour de l’ultimatum allemand et vint me voir à la 
légation. Mussolini lui avait déclaré qu’il ne pouvait plus rien pour 
l’Autriche et lui avait conseillé de quitter immédiatement le pays. Elle 
s’apprêtait à partir pour la Suisse. Je l’avertis que les Allemands seraient 
avant elle à Linz, Salzbourg et Innsbrück et lui conseillai de gagner 
sans tarder Bratislava. Je lui offris ma voiture, où elle prit place avec ses 
deux enfants. Un des secrétaires de la légation, le comte Pierre de Leusse, 
l’accompagna et réussit à lui faire passer la frontière tchécoslovaque une 
heure avant que la Gestapo y eût installé son contrôle. 


Selon l’un des biographes de Dollfuss :, celui-ci aimait à dire qu’il 
avait appris, dès son enfance, au catéchisme, l’art de gouverner, tout 
entier contenu dans le commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton 
Dieu et ton prochain comme toi-même. » Ce credo explique toute une 
vie, sans doute difficile à comprendre pour ceux qui sont fermés à la 
mystique chrétienne. Ce mélange d’humilité et d’assurance, tant d’ardeur 
jointe à tant de sérénité, cette foi invincible du combattant dans la cause 
pour laquelle il meurt et ce pardon de l’agonisant à ses meurtriers ?, de 
tels contrastes ne peuvent naître que dans une âme imprégnée des leçons 


de l'Évangile. 


GABRIEL PUAUX, 
Ambassadegr de France. 


1, Hans Maurer : Vie et Mort de Dollfuss. 
2. « Je n’ai jamais voulu que la paix... que le Seigneur leur pardonne. » (Der- 
nières paroles de Dollfuss.) 











UNE 


CORRESPONDANCE 
‘INÉDITE 


DE GEORGE SAND 


ES lettres qu’on va lire, adressées par George Sand à l’éditeur P.-7. Hetzel, 
font entrer dans l'intimité de l’illustre romancière. Hetzel fut pendant 
des années son confident ; elle ne lui cachait rien de ses sentiments, de ses 

idées, de ses travaux, de la vie menée à Noharnt, et elle lui parlait fréquemment 
et sans fard des gens qui l’entouraient. 

Sur les débuts de cette amitié nous sommes réduits aux comjectures. Toutefois, 
les premières lettres d’une volumineuse corres nce, qui s'étend de 1841 à 
1872 et dont nous ne publions aujourd’hui qu’une partie, donnent à penser que 
c’est Balzac | mit en rapport George Sand, et Hetzel. 

En 1841, la romancière n’est pas encore la « bonne dame de Nohant ». Mais, 
installée en châtelaine dans son domaine du Berry, entre ses enfants grandissants 
et le fragile Chopin qu’elle soigne sans beaucoup d’illusions, elle a trouvé une 
relative quié 

P.-7. Hetzel, alors âgé de vingt-huit ans, n’est, lui, qu’un jeune éditeur en proie 
à toutes les affres d’un début difficile. Répandu dans les milieux littéraires et habitué 
des bals de l'Opéra, institution en pleine vogue, où sa haute taille, son immense 
nez, sa crinière fauve et une inépuisable gentillesse coupée parfois de violents 
éclats le rendent très populaire, il est lié avec tout ce que l’époque compte de jeunes 
écrivains, comme lur plus riches d’ardeurs, d’idées et de talent que d’argent. 

C’est ainsi qu’employé, puis associé de Paulin, il met en chantier à la fois la 
grande édition de la Comédie humaine, pour laquelle il a dû s’adjoindre deux 
confrères plus puissants, Dubochet et Furne, et un autre ouvrage d'importance : 
les Scènes de la Vie privée et publique des Animaux, illustrées par Grandville, 
qui parut en livraisons de 1841 à la fin de 1842. Cet ouvrage se composait de récits 
d'auteurs contemporains notoires, dont chacun formait un tout indépendant et 
l’ensemble un tableau satirique des mœurs de l’époque. 

Ce fut un de ces récits qu’il demanda à George Sand. Celle-ci accepta la propo- 
sition, mais sans enthousiasme, n'ayant, dsait-elle, « mi temps, ni liberté 
d'esprit pour écrire trois lignes en dehors d’un interminable roman », dont elle 
« voudrait pourtant bien voir la fin ». Elle se déclarait, en outre, « maladroite dans 
les choses de court tt se qu’en toutes autres choses et la volonté ne donne pas 
l'inspiration ». « Cependant, mandait-elle peu après à l'éditeur, je ferai mon 
possible pour vous satisfaire. » 

En fait, elle ne remit jamais son manuscrit. Ou plutôt le texte qu’elle envoya 
à Hetzel n’était pas d’elle, mais de Balzac. C’est ce que nous révèle la lettre qu'on 
va lire. Par amitié, Balzac, qui avait déjà envoyé à Hetzel un conte signé de lui : 
les Peines de Cœur d’une Chatte anglaise, écrivit pour George Sand le Moineau 
de Paris, qui fut présenté au public comme une œuvre de la romancière. 
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J'ai mille remerciements à vous adresser, monsieur, pour les charmants 
dessins que vous voulez bien m’envoyer. Je ne méritais rien de semblable 
et c’est moi qui devais à vous tous, et à Balzac en particulier, des remer- 
ciements pour m'avoir gratifiée vis-à-vis du public d’un conte aussi 
charmant que celui du Moineau de Paris. À l'égard de deux ou trois amis 
intimes, je n’ai vraiment pas pu accepter les éloges qu’ils m’adressaient 
après avoir lu l'épreuve qui est chez moi. Mais je ne pense pas qu'ils 
aient abusé de mes confidences et que je doive les accuser de l’indiscré- 
tion qui a été commise, je ne sais par qui. Au reste, si la vérité venait à 
se savoir, il y aurait peu d’inconvénients. Ce serait un attrait de curiosité 
de plus pour vos lecteurs et quant à ce que les légitimistes de notre ami 
Balzac pourraient lui reprocher, il serait toujours libre de dire que j’ai 
revu, augmenté et corrigé son croquis. Pour qu’il y ait à sa justification 
un fond de vérité, j’ai ajouté à la fin quelques lignes qui complètent ma 
pensée sur la république idéale des bêtes. Je ne me serais pas permis de 
rien retroucher du reste à ce petit chef-d'œuvre, dont je puis bien dire : 
« Je voudrais l'avoir fait !.. » 

George SAND. 


Deux années passent. Après les Scènes de la vie privée et publique des Ani- 
maux et le Voyage où il vous plaira dont il a écrit la partie en prose, l’essentielle, 
Hetzel, tout en continuant à faire paraître, tome après tome, la édie humaine 


(c’est lui qui a conseillé à Balzac d’ajouter à cette œuvre colossale un avant- 
propos qui en expose le sens profond), Hetzel prépare une nouvelle publication 
collective, le Diable à Paris. En même temps qu’à ses premiers collaborateurs, 
il s’est adressé de nouveau à G. Sand. De Nohant, elle lui répond, le 24 octobre 
1844 : « Dites-moi donc clairement si vous voulez un article non nouvelle tout de 
suite, ou si vous voulez attendre pour avoir une nouvelle à coup sûr. Et moi aussi 
j'aimerais mieux faire une nouvelle. » Mais ses traités ne lui permettent pas de 
publier, jusqu’au 30 avril suivant, des manuscrits de ce genre ailleurs que dans le 
Constitutionnel. Hetzel peut-il attendre jusque-là ? 


Hetzel ne le peut pas. Il est pressé et propose à George d’écrire une étude : 
Coup d’æœil général sur Paris. Efle demande à réfléchir. 


Mon cher monsieur Hetzel, je vous remercie de votre confiant et obli- 
geant envoi. Je n’en ferai usage pourtant que lorsque je pourrai vous dire : 
« J'accepte avec la certitude de ne pas vous envoyer une brioche sans 
valeur. » Donnez-moi deux ou trois jours pour penser à ce que je vais 
faire pour vous. Votre Paris me désespère, c’est l’endroit du monde que 
je connais le moins et où j’ai le moins vécu, quoique j”’y aie passé bien des 
années. Si vous faisiez le Diable aux champs, je ne serais point embarrassée. 
Enfin j’y pense, je ne pense qu’à cela et si, dans huit jours, vous ne rece- 
vez pas l’article, je serai bien étonnée. Mon traité avec M. Véron : peut 
être rompu d’un moment à l’autre, si nous transigeons ; cela dépend de 
lui. Dans ce cas-là, j'aimerais mieux vous donner une nouvelle. Mais 


1. Directeur du Constitutionnel. 
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comme je ne puis ni assigner le terme des négociations d’accommode- 
ment, ni celui d’un procès possible et probable, je me vois dans la néces- 
sité de ne point violer encore les conditions auxquelles j’ai souscrites, 
bien qu’il les ait violées de son côté. Préférez-vous attendre? Je ne crois 
pas. En ce cas, il faut que je vous donne un travail qui ne soit pas une 
nouvelle, je voudrais trouver un moyen pour que c’en fût une sans en 
avoir le titre ni l’apparence. Je vais essayer, et quant à vos conditions je 
les accepte sans les discuter... 


Finalement George Sand envoie l’article souhaité. Son travail, bien qu’elle le 
juge sévèrement, est remarquable : Coup d’œil général sur Paris est un des beaux 
chapitres du Diable. 


Dès cette époque, George Sand considère Hetzel comme un ami Elle a discerné 
en lui, sous cette aimable Laos qui le rendait si cher à son entourage, un carac- 
tère ferme et indépendant qui ne pliera devant rien lorsqu'il s’agira de soutenir 
ses amis ou ses idées, une sincérité absolue, un it ed bien que pondéré 
qui font de lui un conseiller sûr et secourable ; elle 1 emploie à placer ses romans, à 
défendre ses intérêts et elle lui ouvre peu à peu son cœur. Déjà le « Monsieur » tout 
court a cédé au « Cher monsieur Hetzel », avant de devenir « Mon brave Hetzel », 
« Mon cher vieux ». Cette progression se retrouve d’ailleurs chez tous ceux qui ont 
fréquenié Hetzel, de Musset à Hugo, de Théophile Gautier à Balzac. 

« Encore quelque chose que je vous prie de faire moi, mande George Sand 
à Hetzel le 26 juillet 1846 : c’est de me trouver le plus vite possible un éditeur pour 
Lucrezia Floriahi, roman que j’ai vendu au Courrier français et dont le premier 
volume est déjà publié par ledit journal. » Giroux et Vialat, qui devaient éditer 
ce volume, ne ent remplir leurs engagements. Or, elle se trouve dans une situa- 
tion difficile, elle vit au jour le jour. Elle a donc « besoin de vendre cette édition ». 


… Lorsqu’il faut, dit-elle, se remuer pour placer un ouvrage, je ne suis 
bonne à rien. Que ne peut-on vivre sans gagner d’argent! Quel bonheur 
inappréciable ce serait pour un artiste d’avoir des rentes proportionnées 
à ses devoirs et de pouvoir se livrer à son art sans y mêler les soucis du 
nécessaire! Que de belles et bonnes choses il y aurait à faire alors pour 
relever la dignité de la presse et la franchise du commerce des idées. 
Mais tout est mal arrangé pour tout le monde n’est-ce pas ? 

Que devenez-vous, mon brave Hetzel? Courez-vous le monde, dessé- 
chez-vous à Paris? Avez-vous le cerveau et le cœur en bonne santé ? 
En résumé, vous sentez-vous du courage? Car je ne vois pas qu’il y ait 
d’autres succès réels dans les actes de la vie que ceux qu’on remporte 
sur soi-même. Moi je suis toujours le calme incarné pour ne pas dire le 
parti pris pétrifié. Je dois être fort ennuyeuse car je ne m’ennuie plus... 


Tout à vous de cœur, 
26 juillet 46. George SAND. 


Le 23 août, elle se are encore des Giroux et Valat qui lui avaient acheté 


la Mare au Diable et Isidora. 

« Je ne sais pas si ces messieurs sont ruinés ou morts. Ce serait dommage.» Ils 
avaent, en outre, acquis Antoine 1] y a de cela trois mois. Pas plus d’Antoine 
que de beurre.« Informez-vous, demande-t-elle, et dites-moi, si l’on en sait quelque 
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chose. » La situation d’Hetzel n’est pas brillante non plus. « F’ai la confiance, 
lui avoue-t-elle, que vous trouverez toujours des créanciers honnêtes dans leurs 
relations avec vous, puisque l’on vous doit à vous cette confiance et ces égards. 
Il y a des jours où je me prends à envier les riches quand je songe combien de torts 
de l’ingrate fortune on pourrait prise à combien de gens laborieux et délicats 
on pourrait rendre le repos d’esprit.. 

D'un article de Stahl : destiné au ; Diable à Paris ef sans doute soumis au juge- 
ment de la châtelaine de Nohant, une phrase a retenu l’attention de cette dernière. 
Elle félicite l’auteur, mais l’engage à déve la pensée : « Il n’y a de sage que 
l’amour de la mort », pensée qui, telle qu’elle est exprimée, lui paraît avoir allure 
de paradoxe. C’est vraiment l’âme de G. Sand que révèle la lettre ci-dessous : 


Mon cher Hetzel, vos pages sont très belles, tellement belles que j'en 
suis très frappée. Ne prenez pas ceci pour une impertinence. Je ne suis 
pas étonnée que vous ayez eu assez de talent pour les écrire, mais que vous 
ayez assez vécu pour les sentir. 

Vous avez touché là une grande vérité et résumé ce que j’ai délayé 
dans tous mes romans et souffert à toutes les heures de mon existence. 
Mais ce dernier point entre nous. On n’a pas besoin que tout le monde 
sache ce que l’écrivain pense derrière son écritoire. Je voudrais que votre 
petit écrit, qui renferme une si grande pensée, fit le tour du monde tiré 
à des milliards d'exemplaires. 

Pour qu’il soit parfait, revoyez ce passage : « Il n’y a de sage que l’amour 
de la mort. » Cette pensée demanderait un développement ; autrement, 
elle est jetée là un peu comme une métaphore ou comme un paradoxe. 
Je l’entends, mais tout le monde ne l’entendrait pas. Si vous ne trouvez pas 
de place pour le développement nécessaire, retranchez-la. Mais peut- 
être qu'avec deux lignes sur ce mystère de la mort, où nous rêvons par 
le désir et l'espoir une perfection inconnue, vous compléteriez votre 
pensée. 

Courage et vivat. Écrivez! 


Tout à vous, George SAND. 


Et voici encore une confession littéraire d’une portée très générale. 


Oui, j'aimerais assez à faire un roman de longue haleine, maintenant 
que je viens d’en faire une série de courts. Mais voici la difficulté. Vous 
savez que je vis au jour le jour, satisfaisant à toutes mes charges, à mesure 
que je gagne quelque argent. Mon revenu n’est pas suffisant, à beaucoup 
près, pour tous les devoirs que je m’impose, mais avec les romans cela 
s’arrange avec assez d’ordre. Cet ordre ne va pourtant pas jusqu’à pou- 
voir mettre en avant de moi quelques billets de banque et si j’entreprends 
un ouvrage en dix volumes, qui durera peut-être six mois et peut-être 


1. C’est sous ce pseudonyme que Hetzel avait collaboré aux Scènes de la Vie 
privée et publique des Animaux et au Diable à Paris. Il devait, par la suite, écrire de 
nombreux ouvrages sous ce nom. 
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un an à écrire, de quoi vivrai-je pendant un an ou seulement pendant 
six mois ? Voilà le hic. Il me faut 2 000 francs par mois pour faire marcher 
ma vie telle qu’elle est posée. Je ne veux pas emprunter à mes amis. 
Je ne peux pas emprunter à un banquier à cause de ma qualité de mineure, 
c’est-à-dire de femme mariée. Voyez quel arrangement vous pouvez faire 
pour moi avec M. votre associé, s’il tient à ce roman. Je suis toujours sûre, 
en livrant des romans de peu d’étendue à Pierre ou à Paul, de me tenir au 
courant. Mais entreprendre une grande besogne et rester un certain 
temps sans rien toucher m'est impossible, Vous me direz peut-être que 
l’on peut me payer à mesure que je livrerai un volume. Je ne peux plus 
travailler ainsi. Pour faire quelque chose qui ait le sens commun, il faut 
que je ne me sépare pas de mon manuscrit avant qu’il soit complet ou 
du moins assez avancé pour ne plus me laisser d’incertitudes. J'ai un 
travail irrésolu quant aux détails. Je me prends de dégoût pour certaines 
parties que je supprime en les lisant à tête reposée. Enfin, ma conscience 
d'écrivain me gêne, mais elle est impitoyable et je ne veux jamais m’ôter 
le droit de corriger mon œuvre, jour par jour, jusqu’à ce que j’en sois 
contente. 

Voyez et réfléchissez. Si j’accepte des avances je serai inquiète et tour- 
mentée. J'aurai peur d’être malade et peur de mourir avant d’avoir 
fourni ma tâche. Est-ce que vous ne pouvez pas trouver sur mes anciens 
romans, sur Cette masse du passé qui pourrait être productive en de 
bonnes mains, une combinaison qui me procure quelque aisance pour le 
moment et qui me permette de vous écrire un bon et long roman sans 
faire courir de risques à personne ? 

G. SAND. 


Dans une autre lettre (12 novembre 1846), G. Sand eu du roman qu’elle 


vient d’achever, roman intitulé d’abord Valdemona, puis le Capitaine de Piccino 
et finalement le Piccinino. C’est l’histoire d’un pin à de bandits, l’action se 
passe en Sicile. « Le Gouvernement napolitain, dit l’auteur, y est traité en ennemi 
mais sans aucun fait historique. Tout y est fantaisie ou supposition. Je crois que 
je n’ai jamais fait un roman plus absurde. Sans doute il aura plus de succès que 
s’il était meilleur. » Combien fera-t-il de lignes imprimées? Elle l’ignore : « Je 
ne sais pas compter comme M. de Balzac, déclare-t-elle. Mais il sera long. » Elle 
est en pourparlers avec plusieurs directeurs de journaux ; ils lui font des offres 
qu’elle juge insuffisantes ; on veut lui faire « prendre des vessies pour des lanternes… 
Ce n’est pas Balzac qui donnerait là-dedans ». Elle ajoute : « Qve c’est embêtant 
de s’occuper de par hs affaires et de s’interrompre au milieu d’un roman où le 
monde et la vie s ragus comme on veut et comme on le souhaite, pour se débattre 
pour quelques centaines de francs de plus ou de moins contre de petites finasseries. » 
Elle a des remords d’ennuyer Hetzel, qui a déjà tant d’ennus personnels. « « Faites 
donc mes éditions vous-même et demandez-les-moi à bon ve h J'aurai au moins 
le plaisir d’être utile à quelqu'un qui en vaille la peine... 
Le roman est écrit. G. Sand s’a greg à envoyer le manuscrit à Hetzel. Elle 
= pas que le sujet soit du goût de M. Bertin, directeur du Journal des Débats. 
avoue aussi n'être pas faite pour écrire des romans historiques ; 11 lui faut la 
rêverie, la fantaisie. Oui, elle aimait en tout suivre son imagination, n’écouter 
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son cœur, comme elle se laissait, en politique, conduire par ses seuls sentiments. 

le était pour la résurrection des nationalités sans soupçonner, ainsi que tous les 

généreux esprits qui partageaïent ses idées, ce qui, pour notre pays, pourrait résulter 
de ces résurrections. 


Mon cher Hetzel, je ne crois pas que mon roman puisse lui aller, à 
_ M. Bertin. Il n’y a pas un souverain de nommé, ni un ministre, ni une 
seule personne existante ou ayant existé. Ce n’est pas un roman histo- 
rique puisque aucune époque ne lui est assignée et qu'aucun fait politique 
ne s’y trouve. Je n’aime pas à faire des romans historiques. Cela donnerait 
trop de travail à ma mémoire des faits et des dates, qui est chez moi une 
faculté à l’état de crétinisme. Mon roman n’est donc qu’une fantaisie, 
avec couleur locale, comme on dit. Mais cette couleur locale est du temps 
présent. Je n’aime guère à peindre que le temps où je vis. Autre genre 
d’impuissance et de paresse. Or quelle est la couleur locale de la Sicile 
depuis vingt-cinq ans ? La misère la plus affreuse pour le peuple, le plus 
obstiné despotisme de la part du Gouvernement, la ruine et la persécu- 
tion pour le parti national, beaucoup de bassesse de la part des familles 
siciliennes ralliées et corrompues, des bandits qui font leurs affaires avec 
un certain air de patriotisme, c’est-à-dire le capitaine Piccinino, que je 
crois être un type assez sicilien et assez moderne, vanité nobiliaire, ins- 
tincts de vengeance, de ruse, de grandeur et de méchanceté. Enfin que 
vous dirai-je ? C’est une guerre entre une nation conquise et opprimée et 
un gouvernement étranger, sans entrailles et sans pudeur. Pourtant, 
il n’y a point là le langage de la haine contre les personnes et le roi Louis- 
Philippe sait mieux que moi que sa famille napolitaine allait déjà beaucoup 
trop loin, à l’époque de son mariage avec Marie-Amélie, puisque je lis, 
dans un ancien article fort modéré de Ja Revue des Deux Mondes sur la 
Sicile, que le duc d'Orléans fit à cette époque des représentations qui ne 
furent point écoutées. Mais, en somme, mon roman fait des vœux pour une 
guerre nationale et pour la liberté de ce pays malheureux, voilà tout. Je 
ne tiens pas plus à la Sicile qu’à l’Islande, à la Pologne, à la Bohême, que 
j’ai chantées autrefois’ Je tiens à toutes ces résurrections à la fois ; mais 
il m’est impossible de changer le lieu de ma scène et de faire de mes per- 
sonnages des hommes d’avant la révolution. 


Le 29 avril 1847, George Sand mande à Hetzel : 


Cher ami, apprêtez 4 000 francs que vous m’enverrez courrier par 
courrier en recevant mon roman de Ceho que je mets à la poste demain 
soir, après-demain soir, tout au plus tard... Mon enfant, il me les faut tout de 
suite, car je n’ai pas le sou, et il faut que je puisse partir avec des sous le 6 
au plus tard pour Nérac où je vais voir mon tendre époux et marier ma 
fille à la municipalité. Nous serons de retour le 20 à Nohant pour la marier 
dans l’église rustique où elle a été baptisée. Elle n’épouse plus le naïf 
jeune homme qu’elle aimait ici l’an dernier. La volage et l’orgueilleuse 
en aime mieux un autre aujourd’hui. Elle épouse Clésinger, sculpteur 
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qui a beaucoup de talent, de succès et d’argent. Artiste enragé, fin et 
têtu, qui l’a fascinée en un clin d’œil et qui ne se laisse pas manquer de 
parole, car il nous mène comme la foudre. J’ai quitté Paris en lui disant 
non. Je trouvais que c’était trop tôt danser sur un mort. Il est venu à 
cheval tout botté et le fouet à la main, comme Louis XIV. Il a été déjà 
chez le père Dudevant, il y a fait aller Maurice qu'il a fasciné aussi. Il 
est déjà revenu ici, il est déjà reparti pour Paris et dans quinze jours 
ils seront mariés. Ma fille est une diablesse de même trempe. Je ne sais 
pas lequel dévorera l’autre ou si ces deux natures si semblables, ayant les 
mêmes grandeurs et les mêmes misères, engrèneront les dents de leurs 
rouages de fer. Dieu veuille! Il faut bien que j’aime celui que ma fille aime, 
je ne demande pas mieux, mais c’est un rude attelage à gouverner :. J'ai 
monté des chevaux bien méchants, mais les chevaux sont bêtes au fond, 
et les humains ont la bouche plus dure. Au moins, n’ai-je pas la respon- 
sabilité de ceci, car ils m’ont fait un rôle tout passif et si j’avais voulu 
résister ils auraient fait pis. Personne ne sait cela encore, je n’en ai rien 
écrit à personne. Je n’ai pas eu le temps... Quant au mariage, vous l’ap- 
prendrez par la voix publique... Je suis fort excitée, fatiguée, surmenée 
comme un vieux bon cheval dont on abuse. Mais je ne suis pas pourtant 
ni triste, ni accablée. Je suis assez dans ces sortes de choses comme 
Pylade qui s’écrie : « Enlevons Hermione... » Je comprends que Méphisto 
(c’est le surnom que j’avais donné d’avance à ce grand diable noir) ait 
assez de montant pour griser une jeune tête. Mais il me semble qu’une 
femme tendre et douce aurait tiré de lui ce qu’il y a vraiment d’excellent. 
Je crains le contact de deux bouteilles que le flot pousse irrésistiblement 
l’une vers l’autre. Écrivez-moi, car vous m’avez tout à fait délaissée depuis 
mon départ et je ne vous ai pas serré la main en partant. Envoyez-moi de 
l'argent. Il le faut. Je ne puis attendre, vous voyez!... 


A ce Clésinger, la Femme piquée par un Serpent, sfafue exposée au Salon 
de cette année-là et moulée, disait-on, sur le corps d’une femme connue, venait 
de donner soudainement la célébrité. 

Le 1®7 mai suivant, ce n’est pas seulement du sculptêur et de Solange qu'il est 
question, mais de Chopin, George Sand soigne comme s’il était son enfant. 
Une fois de plus, grâce à elle, il a échappé à la mort. 


Je ne suis plus si triste, Chopin est sauvé pour cette fois encore ; mais 
chaque crise le détériore beaucoup et mon avenir est tout noir, de ce côté- 
là. Il y a sept ans que je porte en moi cette certitude de ne pas vieillir 
avec lui à mes côtés, mais on ne s’habitue pas à ces certitudes désespérées, 


1. George Sand et Clésinger ne s’enteridirent pas longtemps. Elle lui en voulut 
bientôt d’avoir arraché Solange à sa tendresse. Le sculpteur ayant fait irruption 
à Nohant en parlant en maître, elle lui ôta l’envie d’y remettre les pieds : 
« J'ai envoyé à ma fille pour étrennes, mandait-elle à Hetzel au début de 1848, le 
premier terme de la rente de 50 000 francs que je placerai pour elle dans le 
courant de l’année. Loin de m’en savoir gré, elle trouvera fort mauvais que je ne 
lui donne pas la somme à dépenser. m'écrit toujours froidement. Je m'y 
habitue. » Solange en arrivera à ne plus donner signe de vie à sa mère. 
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et la douleur va son train. Il m’a fait tant de mal, avec son mal, que j'ai 
espéré longtemps mourir avant lui, mais je suis si fortement trempée 
que je ne pourrai jamais. Il faudra que je me tue et ce serait la seule chose 
sensée que j'aurais faite en ma vie. Du moins, elle se présentera ainsi à mes 
yeux quand j'aurai rempli tous mes devoirs — et cela s’avance — lui 
fermer les yeux et marier mes deux filles! Solange est au septième ciel 
maintenant et je me rassure chaque jour sur son compte. Son diable 
l’aime à la folie et il a dans l’âme un sentiment de grandeur exaltée qui 
ne lui permettra jamais de faire les sottises d’un homme médiocre. Et 
puis, il a déjà pris sur elle un empire que, jusqu'ici, elle avait toujours 
exercé sur les autres et elle devient bonne. C’est tout! 

Le reste est un inconnu inévitable sous quelque forme qu’il se mani- 
feste. La misère me paraît pourtant la plus évitable des mauvaises chances 
quant à elle. J'ai 600 000 francs de fortune au moins, bien que par des 
combinaisons bêtes, auxquelles ma mort la soustraira, je n’aie pas 
6 000 francs de revenu net. M. Dudevant : a 600 000 francs aussi et ne 
vieillira pas. Il ne lui donne rien, c’est vrai, mais il lui laissera et quatre 
mots de précaution dans le contrat de mariage assurent à nos enfants une 
fortune aussi solide. que l’état social, ce qui n’est peut-être pas beau- 
coup dire. Mais, en cas de bouleversement de ce genre, ils ont une res- 
source quelconque, Maurice dans son travail, elle dans celui de son mari. 
Il y a des temps où l’on doit se contenter de pain et je ne puis les mettre 
à l’abri de la douleur que peut causer la privation de brioche qu’en leur 
prêchant ma philosophie qui est grande de ce côté-là. Qu’on serait heu- 
reux d’avoir toutes ses affaires réglées, tous ses devoirs remplis, à la con- 
dition de ne manger que du pain de seigle le reste de ses jours, n’est-ce 
pas? Hélas! c’est l’argent qui nous rend misérables. 

… C’est un grand malheur que nous nous soyons connus si tard! Avec 
la famille que j’ai et le cœur que vous avez, nous nous serions accrochés 
par mes branches et vous ne seriez pas dans l’orage multiple où l’anachro- 
nisme du sort vous a jeté. Enfin! c’est ainsi, et il faut marcher avec son 
fardeau. 

Bonsoir, ami, de l’argent! Et un peu de causerie aussi. J’en ai besoin. 


Hetzel avait envisagé une collaboration de George Sand au journal le Soleil. 
À sa proposition, la romancière répond par un refus. Elle est pourtant accablée de 
soucis : elle ne s’entend plus avec son gendre ; la nature emportée de celui-ci, son 
dédain des obligations sociales, les comédies qu’il lui a jouées l’ont révoltée. Ah ! 
elle s’était bien trompée sur son compte. Du silence de sa fille, elle souffre aussi. 

Mon cher ami, j’ai mis aujourd’hui à la diligence dans une assez grande 
caisse (pour qu’elle fût moins facile à égarer) François le Champi à votre 
adresse, rue de Ménars. Cet envoi doit vous parvenir demain 18, dans la 
journée. Faites-le réclamer aux Messageries Royales et à Laffitte et 
Caillard si vous ne le voyez pas arriver. Je suis sous l’influence d’une si 


1. Le mari de G. Sand. 
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mauvaise étoile, cette année, que je suis inquiète de tout et m’attends à 
tout. 

Ce que vous me dites de Clésinger ne me console guère, mon ami. 
J'espérais, je croyais qu’il y avait du bon, du très bon en lui. Il s’est 
conduit avec moi comme une bête et comme un fou, plus que comme un 
méchant homme et si je n’ai trouvé en lui aucun des principes généraux 
auxquels j’ai foi, je n’ai point vu rupture avec les sentiments de l’honneur 
officiel et vulgairement nécessaire. Quoi qu’il en soit, en réalité, il m’a bien 
trompée et l’inclination de ma fille m’y a aidée, poussée, .entraînée comme 
une fatalité. Il m’a joué de mauvais tours auxquels je ne m'attendais 
guère après l’affection qu’il m’avait montrée. Mais, enfin, je suis la belle- 
mère et ce n’est pas voler que de tirer ce qu’on peut de ses parents. Ce 
n’est ni bien fier, ni bien délicat de la manière qu’il l’a voulu faire, mais 
enfin, ce ne sont pas ce qu’on appelle des lâchetés. S’il en a commis dans 
sa vie, mon malheur est complet, et je ne puis imaginer quel sera l'avenir 
de ma pauvre fille avec le caractère à la fois inerte et indomptable que je 
lui connais à elle. Pourquoi est-elle si terrible et si dure que je ne puisse la 
sauver ? Mais elle a toujours rendu, elle rendra toujours ma tâche impos- 
sible et mes désespoirs inutiles. 

Bonsoir, mon cher enfant. Dieu vous assiste et vous donne le courage 
aussi, à vous! 

18 octobre 47. 


1 


C’est encore Clésinger qui est sur le tapis, le \°T février 1848 : 


… À propos de Clésinger, je vous ferais mille questions si Maurice : 
n’allait pas être là pour me dire ce qui en est. Figurez-vous que depuis un 
mois je ne sais pas où est ma fille. Elle ne daigne même pas m’accuser 
réception de l’argent que je lui envoie. Quant à wi, peu m’importe où il 
soit. Le mieux serait qu’il fût au diable. Mais soyez sûr que s’il est mau- 
vais, il est encore plus fou et qu’il n’a pas conscience de ce qu’il fait. 
C’est un animal dont il faut se préserver mais qu’on ne peut se donner la 
peine de haïr. Imaginez que pendant qu’il doit 600 francs à son portier, 
il voyage seul en calèche de poste pour faire deux cents lieues et aller 
yoir sa femme dans le Midi. Ce monsieur est de trop haute condition 
pour aller en diligence et il faut qu’il dépense 1 000 francs là où les autres 
en dépenseraient 100. Quel moyen a-t-il, après cela, pour qu’il ait jamais 
de quoi vivre? Vous voyez bien qu’il ne manque pas de gens de cet 
acabit qui vont se divertir pendant que ceux qui les ont obligés et sauvés 
vont à l'hôpital ou sont empoignés à leur place par les gardes du commerce. 
Voilà un Gavarni que vous avez assez aimé, assez estimé pour lui avancer 
39 000 francs. Si vous aviez eu une fille à marier, vous la lui eussiez 
peut-être donnée avec confiance et il vous fait de ces jolis tours-là. Disons 


1. Le fils de G. Sand. 
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donc que nous sommes tous de malheureuses dupes pour peu que nous 
ayons un peu de cœur et que le monde se partage en jobards et en bla- 
gueurs, comme dit très bien M. de Rémusat... 


Hetzel avait, en effet, à se plaindre de Gavarni, un des illustrateurs du Diable 
à Paris, de qui il avait publié plusieurs albums de dessins. 

Le 24 février de cette année 1848, la révolution éclatait. L'éditeur, membre actif 
du parti républicain, joua un rôle important dans cette révolution. Lamartine le 
prit pour chef de cabinet, poste qu’il occupa, au Ministère des Affaires étran- 
giress jusqu’à l’installation du prince Louis-Napoléon à la présidence de la Répu- 

ique. 

Au lendemain des journées de juin, pour défendre le Gouvernement provisoire 
violemment attaqué, Hetzel fondait le Spectateur républicain. 27 sollicita le 
concours de G. Sand qui, le 29 juillet 1848, demanda des précisions sur la feuille 
en préparation. 

Ce Spectateur, lorsqu'elle en eut un numéro entre les mains, ne lui parut pas 
suffisamment audacieux. Certes, c’était un bon journal, mais trop pâle. Le temps 
était venu de se montrer hardi. Cependant, elle y exposerait volontiers ses idées 
sur la propriété et sa conception du communisme. Dans une lettre attachante, elle 
en donne un résumé après avoir parlé de sa santé, de la Petite Fadette et de Balzac. 


Nohant, mardi. 
Cher vieux, je suis malade depuis trois jours, mais malade comme un 
vrai chien. J’ai eu des crampes d’estomac et presque des convulsions. Je 
vais bien aujourd’hui, mais je suis à bas et je ne pourrai travailler que 


demain. Ne vous inquiétez pourtant pas. J’arriverai dans huit à dix jours 
à terminer ce petit roman qui avançait déjà pas mal et qui déjà faisait 
pleurer le potu. Il est vrai que le potu a le cœur très sensible et les larmes 
faciles. Mais je sais que vous êtes presque aussi bête que lui et pourvu 
que vous soyez contents tous les deux, le public, qui est généralement 
encore plus bête que nous trois, le sera probablement. 

Il s’agit aujourd’hui de vous envoyer un titre. Vous savez que c’est là 
où l’auteur s’embarrasse le plus. Le vrai titre serait : es Bessons. C’est 
un mot berrichon, tout aussi bon français ancien que le Champi. Bessons 
signifie jumeaux qui se ressemblent, mais je crains ce mot pour les oreilles 
parisiennes, bien qu’il soit en usage dans les trois quarts de la France. 
S’il ne vous va pas, n’y substituez pas les Jumeaux, car c’est trop dire 
son sujet d’avance, On pourrait donner alors le nom de l’héroïne qui 
s’appelle /a petite Fadette. Fadette est le diminutif de fade, fée, le féminin 
de fadet, farfadet, etc. C’est français aussi, bien que berrichon, et 
parce que berrichon, qui est selon moi la vraie langue. 

Voyez et décidez. Mon sujet est si simple et si nu que je ne vois guère 
moyen de chercher midi à quatorze heures pour un titre. 

.… En bonne logique, je mérite mieux que Balzac. Non que j'aie autant 
de talent, mais parce que j’ai mieux ménagé le mien et que la marchandise 
est moins vulgarisée et plus soignée quant à l’étiquette, Je n’ai jamais 
été poussée comme lui au gaspillage de mon cerveau par des nécessités 
de position, et jusqu'ici j’ai toujours été payée plus cher. Mais il en 
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sera ce que vous déciderez. Un peu plus ou un peu moins de malaise 
en ce moment m'importe peu, pourvu que cela ne fasse pas règle pour 
l'avenir. Je vous ai laissé arbitre. Si c'était vous que cela regarde, je ne 
vous ferais même pas cette objection. Je reçois votre Spectateur. Il est 
bon, mais pâle. Voulez-vous que, quand il me viendra une idée de conci- 
liation, je vous l’envoie pour le corps du journal, gratis bien entendu ? 
Vous seriez maître de me renvoyer l’article s’il ne vous convenait pas. 
Mais non de le laisser corriger sans ma participation et je signerais. 
Quelquefois il vous vient une bonne explication d’un fait ou d’une idée 
qui tourmente et bouleverse bien des têtes et où le calme et la bonne foi 
d’un absent apportent une solution bien simple que tout le monde s’étonne 
ensuite de n’avoir pas trouvée. Par exemple, en ce moment, je suis impa- 
tientée de voir que personne ne s’avise d’une distinction bien simple à 
faire et qui pourtant, si elle était établie et acceptée sincèrement, mettrait 
fin à bien des fureurs et à bien des terreurs. C’est cette distinction de la 
propriété commune, sociale et de la propriété particulière, individuelle 
que, dans les deux camps, on nie d’une manière absurde. C’est pourtant 
simple comme bonjour. Il y a les instruments de travail qui sont de 
domaine public, que toutes les sociétés ont reconnu en principe et que 
les spéculations du dernier règne ont volé. C’est en ce sens que Proudhon 
aurait raison d’appeler la propriété un vol. Mais Proudhon lui-même, 
avec toute sa subtilité, n’a point trouvé le moyen de sortir d’un axiome 
sophistique qu’il regrette d’avoir lancé à la légère. Il a erré autrement 
mais tout autant que les communistes absolus qui ne veulent pas recon- 
naître la propriété particulière, laquelle est inhérente à notre nature 
humaine et indestructible. Une société équitable et durable sera celle 
où la propriété particulière retiendra la propriété commune et sociale. 
Cet équilibre a été progressivement détruit par le génie et la fièvre de la 
spéculation, de là le mal que nous souffrons et la misère croissante au 
milieu du progrès des richesses. Établir cet équilibre, c’est être commu- 
niste comme la raison permet de l’être. Le détruire de plus en plus, en 
absorbant la propriété individuelle dans la propriété sociale, c’est l’être 
follement. Mais cet excès de l’imagination s’explique par l’excès contraire 
qui devait le provoquer. C’est l’éternelle histoire du genre humain. 
Voyez si vous voulez que je démontre cela : ou bien, si vous doutez de 
ma prudence, donnez ce thème à qui vous voudrez. Il est bon c’est 
toute la question pa/pitante dans l’univers et en France particulièrement. 
Un journal fort sur cette idée aurait fait faire un grand pas à l’opinion, se 
serait assigné une place à part et au-dessus de tous les autres, et aurait 
apporté la lumière dans les ténébreuses discussions de toutes les écoles 
politiques. C’est toujours la chose la plus niaise dont on s’avise le moins. 
Le National aurait triomphé dix fois de tous ses concurrents s’il avait dit 
cela une seule fois clairement. Mais que de paroles vaines et de phrases 
perdues dans ce qu’on écrit depuis dix ans! 
Bonjour, vieux, à vous, venez donc nous voir. G. SAND. 
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Dans le courant de l’année 1949, George Sand apprend la mort de Marie Dorval : 


Voilà ma pauvre Dorval morte et morte si douloureusement : la meil- 
leure des femmes, mon ami, et une des plus bonnes âmes quoi qu’on en ait 
dit. Cette nouvelle m’est arrivée comme je croyais mourir moi-même, 
tant je souffrais. Je ne suis pas encore capable d’écrire une lettre. Mais 
bien d’en lire une de vous si vous m’écrivez. Parlez-moi donc de vous, 
mon vieux, et aimez-moi toujours un peu... 


De la grande comédienne romantique qui créa Kitty Bell (Chatterton) et Marion 
Delorme et qui inspira la Colère de Samson, George Sand disait à Hetzel trois 
ans plus tôt (28 août 1846) : 


Madame Dorval? Je persisterai toujours à croire qu’il y a là une âme 
admirable. Les fautes de goût et de tenue m’importent peu. Je n’en veux 
rien savoir. C’est la boue où le pied se pose. Mais ce que je sais d’elle, 
‘ c’est le cœur et l’intelligence. Dieu qui voit tout et juge se moque bien 
des jugements de ceux qui ne la valent pas. 


La mort de Chopin, le 17 octobre de cette année 1849, donne à la romancière 
une cruelle émotion. Depuis leur rupture, envenimée par l ‘intervention de Solange 
qui, pensait lu mère, s'était trop et mal intéressée au musicien, bien des événements 
ont occupé son esprit et son cœur ; maïs elle n’a point oublié et elle est sans haine. 


J'ai perdu ma bonne santé, je suis malade. Cette mort m'a affectée 
profondément. Oui, il eût fallu que de bonnes paroles eussent été dites 
à son chevet. Là-haut ou là-bas (je ne sais où nous allons, mais c’est 
quelque part où l’on est mieux et où l’on voit plus clair), il se souviendra 
que je l’ai soigné neuf ans comme à peine on soigne son propre fils ; que 
j'ai sacrifié d’excellentes affections et d’honnêtes relations à ses jalousies, 
à son caprice ; que j'ai souffert moralement enfin pour l’amour de lui, 
dans ces neuf ans, plus qu’il n’a souffert physiquement durant toute sa 
vie et pourtant ce n’est pas peu dire pour lui, le pauvre enfant!…. 

Mais, au lieu de ces bonnes paroles que vous auriez voulu dire, au 
lieu de ces bonnes pensées que vous auriez su inspirer, un être qui serait 
d’une atroce noirceur s’il n’était pas plutôt, je l’espère, d’une insigne 
déraison, a enfoncé le poignard dans son cœur, j’en suis certaine, et lui a 
versé le fiel de sa déplorable imagination. Cet être, c’est ma fille. Jugez 
si je suis heureuse et bien portante!… 


Le coup d’Etat du 2 décembre suivant va transformer la vie de P.-F. Hetzel. 
Sur l’ordre impératif de M. de Morny, il devra prendre le chemin de l’exil. Il 
s'arrêtera d’abord à Strasbourg, chez des cousins ; puis, au lieu d’aller se fixer 
en Prusse, résidence désignée sur son passeport, 1l gagnera la Belgique où se trouvent 
déjà la plupart de ses amis politiques. À Strasbourg vint le tpucher la lettre c1- 
dessous, partie de Nohant le 12 décembre 1851. 


Ab! mon ami, que j’ai été inquiète de vous! Enfin, aujourd’hui, je reçois 
votre lettre du'11, dans laquelle vous me dites : je pars ce.soir. Oui, tant 
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mieux que vous partiez, car il y a tant de méprises et de précipitations 
fâcheuses dans ces moments de crise! Mais vous ne pouvez pas, vous ne 
devez pas rester longtemps absent. Aussitôt le calme rétabli, il vous faut 
faire faire ou laisser faire à vos amis des démarches pour que vous puissiez 
revenir. Vous ne pouvez pas laisser votre femme malade privée de vos 
soins et vos pauvres enfants privés du fruit de votre travail. D’ailleurs, 
vous êtes engagé envers moi et je crois que moi, qui ne puis me passer 
de vous pour mes affaires, car votre absence est ma ruine, j’ai le droit 
d’agir, fût-ce malgré vous. Je ne sais comment les choses se passent en 
pareil cas ; je m’en instruirai et j'irai à Paris, s’il le faut, pour obtenir le 
passeport qui doit vous faire rentrer. Ce temps d'émotion et de suspicion 
ne peut durer et j’ai trop bonne opinion de certaines personnes avec qui 
j'ai eu des relations d’amitié en d’autres temps pour qu’elles laissent 
paralyser mon'’industrie personnelle, à moi, si complètement étrangère 
aux événements, par une simple suspicion de police. Si on faisait, de 
votre parole d'honneur d’y rester étranger comme moi, une condition 
de votre retour, c’est à moi que vous seriez bien obligé de la donner. Ceci 
n’est pas de la politique, mon ami, c’est une question de probité commer- 
ciale, et vous le savez. J’ai pris des engagements pour notre édition, que 
je me vois dans l’impossibilité de remplir si vous tuez l’édition par votre 
absence. 


Hetzel ne s’abaissera pas à solliciter la grâce de rentrer dans sa patrie. Il 
s’installera à Bruxelles où il créera uñe nénssle maison d'édition largement ouverte 
aux écrivains proscrits; il publiera les Châtiments, les Contemplations, la 
Légende des Siècles, en éditions clandestines pour la plupart, qui entreront en 
France aux risques et périls de leurs introducteurs. C’étaient de petits volumes in-32 
faciles à dissimuler. 

Une abondante correspondance entretenue avec Hugo, qui avait dû quitter 
Bruxelles pour Jersey et Guernesey, décrit les difficultés pécuniaires et politiques 
créées par ces activités clandestines. 

Le travail d’éditeur d’Hetzel se À re également en publications interna- 
tionales, mais « interdites pour la France» ; + vs sont peut-être à l’origine de la 
croisade entreprise par lui, plus tard, en faveur du droit d’auteur. En même temps, 
il surveillait de loin les intérêts de G. Sand et répondait inlassablement non à 
toutes les tentatives que, non moins inlassablement, avec une amitié et un dévoue- 
ment fidèles, la romancière faisait pour obtenir qu’il lui permit de demander son 
retour en France. 

Il ne rentra à Paris qu'après l’amnistie de 1859, qui rouvrait nos frontières à 
tous les proscrits du 2 décembre. À cette époque, Emile Aucante s’occupe des affaires 
de George Sand. Hetzel, obligé de reconstituer sa maison d’édition, l’oriente 
dans une tout autre direction, celle de la littérature enfantine, pour laquelle la 
romancière lui a déjà donné en 1850 ce petit chef-d'œuvre méconnu qu'est 
l'Histoire du véritable Gribouille, 

Leurs vies littéraires vont diverger. Mais entre les deux vieux amis, la corres- 
pondance se continuera au fil des jours. 


A. PARMÉNIE ET C. BONNIER DE LA CHAPELLE 





LE 


MÈRE-MICHEL 


À fean Mazereau. 


"NRISÉ, reléché, suave comme sa pochette, le poil bien trié, bien tiré 
! sur la nuque, Michel Lemaire, bedeau et secrétaire de mairie, boi- 

tillait dans la poussière chaude de la route. 

Une curieuse allégresse précipitait son pouls, s’étendait, se ramifiait 
dans ses veines. Il l’avait bien eue, la mère Julie! Son tympan vibrait 
encore des laudes qu’elle lui avait chantées : « Mon bon Michel, si je 
ne vous avais pas! Si les malheureux du bourg ne vous avaient pas! » 
Le bancal revoyait ces yeux rongés par la blépharite, ces yeux juteux 
d’où dégoulinait une répugnante gratitude. Certes, non, ce n’était pas 
pour jouir de cette glaireuse reconnaissance qu’il avait, apparemment 
confus d’une si petite charité, aplati sur la table un billet de 300 francs 
— du reste fourni par la caisse de secours de la commune. La mère 
Julie avait horreur des rats. Elle le lui avait confié lors de son dernier 
passage : « Ces bêtes-là, mon Mère-Michel, ça me retourne. Quand 
j'avais mes jambes, je pouvais me réfugier sous la table. Maintenant, 
dès que j’en entends chicoter une, je deviens folle. » Eh bien, elle l’avait, 
son rat; elle l’avait pour 300 francs! Pourrait-elle se douter que son 
visiteur — lui, si délicat, si propret — avait tendu des pièges durant un 
mois pour se procurer le rat, qu’il avait eu le courage de le glisser dans 
sa poche avant de le laisser tomber dans la ruelle du lit... Elle hurlerait, 
la vieille, elle ameuterait tout le quartier, elle trouverait peut-être un 
reste de vigueur pour se hisser, haletante, sur sa table. Rien de meilleur 
que ces émotions pour guérir les paralytiques. 

— Bien joué! jubila le bancal, en boitant plus vite. 

Michel détestait Julie. D’abord parce qu’elle ne marchait plus : cette 
infirmité totale osait envier son infirmité partielle. Ensuite parce qu’elle 
lui cornait souvent aux oreilles ce surnom de Mère-Michel, sobriquet 
facile tiré de son patronyme et popularisé par tous les vauriens du vil- 
lage, à cause des chats. Enfin, il la détestait parce qu’elle était une 
femme. Michel abhorrait toutes les femmes ; elles appartenaient à un 
sexe qu’il convenait de persécuter puisqu'il n’avait pas voulu de lui. 
D'ailleurs, il détestait le genre humain, embranchement privilégié du 
règne animal, et tout ce règne animal, encore qu’il appartint à la Société 
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protectrice des Animaux, au bénéfice des félins de petite taille. Seuls, 
en effet, les chats trouvaient grâce devant lui. Du chat, il avait lui-même 
le caractère renfermé, l’allure honnête et la secrète hargne. Comme les 
chats, il savait rentrer la griffe, cacher ses méfaits, se frotter à tous les 
coins de porte. Du maire au curé, de la crémière au boulanger, nul qui 
ne le tint pour inoffensif, qui ne fût assuré de sa complaisance et de sa 
bonne humeur ; nul qui ne lui fût redevable d’un sourire, d’un propos 
édifiant, d’un service, d’un petit don. Ce malveillant soignait une répu- 
tation de bonhomie, voire de philanthropie. Pour mieux dire, la bonté 
était pour lui un prétexte, une coquetterie, une excuse, une compensa- 
tion préalable offerte à celui qu’il entendait honorer de sa méchanceté. 
Pendant des semaines, parfois, Michel s’ingéniait à trouver la gentil- 
lesse qui l’autoriserait à jouer quelque tour pendable, à porter la dent 
là où il venait de passer la langue. Michel connaissait son humanité, 
Michel n’attendait de reconnaissance de personne et, pour être plus sûr 
de ne conserver aucun obligé, se payait lui-même, « rétablissait l’équi- 
libre » secrètement. 

… Cependant, talonnant ferme, Michel remontait la grande rue. Il venait 
de dépasser la maison du jardinier Paulat, un bon ami dont il tenait béné- 
volement les comptes, un camarade de classe qui jadis courait si bien le 
cent mètres, un malchanceux dont les laitues retenaient l’attention de 
tous les escargots du pays. D’un rapide coup d’æœil, jeté par-dessus la 
haie, Michel constata les ravages et sourit. Il était louable, il était provi- 
dentiel que les animaux les plus lents de la terre rabatissent le caquet 
d’un coureur. Autre animal lent et qu’offusquait encore l’ancienne 
pointe de vitesse dudit coureur, Michel sourit de plus belle. Il savait, 
cet hilare, que les escargots, plus facilement que les rats, peuvent jaillir 
des poches d’un bancal. Le sourire, soudain, explosa dans un éternue- 
ment. Ah, ah! Une fois les escargots étaient farcis. Oui, farcis. Il faut 
de temps en temps donner sa chance à la bêtise humaine. Où serait 
l'intérêt du jeu si l’on ne se créait parfois de petites difficultés, de petits 
périls ? Farcis! Mais Paulat n’avait pas compris la farce. 

Le sourire s’était émietté. Il reparut tandis que s’épanouissait l’oreille 
de Lemaire : des fenêtres de la maison Huart, qu’il était en train de 
longer, fusaient le plus bel assortiment d’invectives conjugales et les plus 
beaux aigus que puisse rendre une glotte de fille rossée. La jambe trop 
longue du bedeau — car il s’agissait d’une jambe trop longue, selon 
lui, et non d’une jambe trop courte — la jambe trop longue hésita. 
Mais la jambe normale repartit aussitôt : il faut savoir s’effacer devant 
ses satisfactions. Michel n’ignorait point pourquoi le torchon brüûlait 
dans la maison Huart ; Michel connaissait bien Marie Huart, qu’il avait 
gâtée au temps des cartes de pain. D'ailleurs, un secrétaire de mairie 
sait beaucoup de choses, et quand ce secrétaire de mairie a la réputation 
de ne jamais rien répéter parce qu’il ne répète effectivement rien par 
la bouche, quand il ne sollicite pas les confidences et se contente de les 
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attirer en ayant l'air de les subir comme le miel subit les mouches, c’est 
fou ce qu’une telle discrétion peut engluer de secrets. Le secret de 
Marie Huart, pécheresse prudente, n’était pas à la merci de toutes les 
pies, mais il avait fini par tomber entre les pattes d’un corbeau. Sacré 
facteur, bien complaisant, qui distribue n’importe quoi, venu de n’im- 
porte qui! Toujours souriant, toujours boitillant, n’importe qui éternua 
pour la seconde fois. Affaire classée. Marie Huart, rossée par procura- 
tion, paierait sa peau, cette peau lisse, cette peau lissée par d’autres, 
cette peau. 

Mais Michel venait d’arriver chez lui, et sa main ne put lisser que 
l’échine de son chat préféré. Blanc, eunuque énorme qui l’attendait le 
long de la grille, figé au garde à vous des chats, c’est-à-dire les quatre 
pattes soudées, étirées, perpendiculaires à la moustache, le dos rond, si 
rond qu’il simulait un havresac, et la queue dressée sur le tout en plumet 
de grenadier. 

— Vous avez bien dormi, monsieur ? s’enquit le bedeau, en lui grat- 
tant le cou avec déférence. 

Un peu plus loin, dans le jardinet, Roux, Noir, Gris, Bleu, Tigré 
déambulaient avec des mines d’ambassadeur qui passent en revue des 
compagnies d’honneur, et les troupes — salades, fraisiers — les regar- 
daient passer, bien alignées, compactes, encore qu’un peu décimées 
par le ver blanc. Mais quoi! Quelle était cette silhouette mince et ner- 
veuse, quelle était cette efflanquée rôdeuse ? 

— Pcchhhu, pchhhhhuu! cracha Lemaire, indigné. 

La chatte du voisin déboula, traversa en flèche un fragile carré de 
petits pois, arriva en une seconde à la murette et, des quatre griffes 
narguant la pesanteur et le bedeau, coiffa la crête, disparut. 

— Que vient-elle faire ici, messieurs ? grognait encore Michel. 

Une chatte n’avait rien à faire chez lui. Nulle femme, nulle chatte. 
Ses six chats étaient des chats coupés, qui ne se frottaient point à des 
galeuses. Ses chats étaient des chats de velours, secouant les pattes à 
chaque pas, miaulant leurs précieuses faims et leurs précieux besoins, 
des chats de race, des chats nobles nés dans la société féline à un échelon 
bien plus élevé que lui, Michel Lemaire, dans la société humaine. Fort 
honoré de cette intimité et nourrissant des idées définitives sur la néces- 
sité des classes sociales, le secrétaire de miairie les traitait poliment, les 
appelait « messieurs », mais ne leur permettait point de s’encanailler. 

Hostile, Michel s’approcha de la murette, examina le domaine de son 
voisin Rafoix. La chatte, réfugiée au sommet d’un pommier, ne crai- 
gnait plus rien du bedeau et braquait sur lui le diaphragme ultra-rétréci 
de ses prunelles vertes. Deux ou trois hélianthes répliquaient au soleil, 
du tac au tac. Des tomates brasillaient et les quatre ruches avaient l’air 
de fumer, tant il en sortait d’abeilles. L’une d’elles, rayant l’air chaud 
à quelques centimètres du nez de Michel, vint s’abattre sur une touffe 
de mélisse. Sur sa mélisse. 











36 REVUE DE PARIS 


— Tiens, tiens! Je n’y avais pas pensé, murmura le philanthrope. 

Les Six le virent s'éloigner vers la remise aux outils. Ils suivirent, le 
derrière haut, la queue enroulée. Mais déjà leur maître ressortait, bran- 
dissant ce soufflet d’horticulteur qui lui servait à distribuer, selon les 
saisons, la fleur de soufre ou le. D.D.T. C'était bien de D.D.T. qu'il 
s'agissait cette fois, bien que nul doryphore. ne semblât troubier la 
quiétude des fanes de pommes de terre. Michel pencha la tête de côté, 
considéra sa mélisse avec amitié, et lui envoya soudain un petit nuage 
de poudre blanche. Puis il fit quatre pas. « Phh, phh », répéta le soufflet, 
poudrant à frimas une clématite chevelue. « Phh, phh », insista-t-il en 
s'intéressant à la pommefte d’une rose. Michel longeait la murette, pré- 
cédé par un brouillard sec qui se dispersait sur les moindres plantes et 
tout particulièrement sur les fleurs réputées mellifères. Luzerne, trèfle 
et mélilot seraient demain un cimetière d’abeilles.. Oh, Michel n’avait 
rien contre Rafoix! Il avait toujours fait assaut avec lui de courtoisie 
mitoyenne : je te prête mon pulvérisateur et je te remercie bien de ton 
plant de betteraves! Non, Rafoix ne lui avait rien fait, sauf quelque 
bien. Raison de plus : il lui ferait sans doute quelque mal, un de ces 
jours. Mieux vaut prévenir que guérir, prêter que rendre. Phh, phh, 
voilà pour les ruches. 

Ainsi fraternisant, dédétisant, Michel arrivait au bout du jardin, de 
l’autre côté de la maison, sous les noisetiers qui bordaient le chemin 
vicinal et dont les gamins lui pillaient chaque année les noisettes (pro- 
blème insoluble : Lemaire avait bien essayé de passer chaque noisette 
à la teinture d’aloès que le pharmacien vend aux rongeurs d’ongles, 
mais le travail était trop minutieux et le résultat incertain). Là, dans 
l'ombre et la fraîcheur, venaient s’isoler ses chats. Un mètre de sable 
fin offrait à leur pudeur l’élément idéal pour fouir et enfouir. Roux, qui 
avait devancé son maître, était précisément en train de s’efforcer avec 
cette dignité solennelle qui n’appartient qu’à sa race. Les yeux fixes, 1l 
frémissait impatiemment du croupion, tandis que sa queue nouait et 
dénouait au-dessus de lui des points d’interrogation. Michel fronça un 
sourcil. k 

— Roux, fit-il sévèrement, si vous êtes constipé, vous n’avez aucune 
excuse. J’ai mis partout de l’herbe purgative. 

Roux bougea une oreille, se retourna pour humer et ratisser, tandis 
que l’autre sourcil dé Michel se contractait. L’assiette.. On avait déplacé 
l'assiette dans laquelle ses chats en promenade trouvaient toujours un 
petit en-cas. Le secrétaire, en effet, n’aimait guère laisser ses bêtes à 
la maison quand il était de service et leur servait dehors, dans cette 
assiette, quelque tranche de foie ou quelque tendre escalope, toutes 
viandes de choix, bien cuites et coupées en petits morceaux, comme il 
convenait aux crocs des chats Lemaire, qui n'étaient pas de menus 
fauves intéressés par le mou sanguinolent. Que l'assiette fût tout à fait 
vide, cela pouvait se comprendre : les Six avaient un appétit de pan- 
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thère. Mais qu’elle ne fût pas à sa place exacte, voilà qui était insolite. 
À un centimètre près, Michel savait où il mettait toute chose, et l’assiette 
avait bougé d'au moins trois pas. En fait de pas, au surplus, il voyait 
bien les traces laissées sur le sable par une espadrille usée. Michel, 
homme convenable, ne portait jamais que des souliers. La pointure, au 
demeurant, était inférieure à la sienne. Du 38 au plus. Une pointure de 
femme : seule, une femme a le pied et le cerveau aussi mesquins. Cepen- 
dant, ces empreintes pouvaient aussi être celles d’un très petit homme, 
et Rafoix était un très petit homme. Et Rafoix portait aussi des espa- 
drilles. Et Rafoix avait une chatte que pouvait intéresser cette viande. 
Certes, la chatte pouvait se servir elle-même, mais Rafoix, homme de 
peu de goût, avait encore un chien. Décidément, Michel connaissait 
bien l’humanité, son intuition ne le trompait jamais. Tout à l’heure, il 
croyait prendre les devants, alors que cette intuition devinait la nécessité 
d’une riposte. 

On-avait-volé-la-viande-des-chats! Michel en restait médusé. On avait 
osé s’attaquer à lui, bienfaiteur communal. On avait osé s’attaquer à lui, 
Carabosse mâle, spécialiste du tour de-cochon. Les deux Michel se trou- 
vaient offénsés. Quelle belle occasion de sévir! L’indignation du bedeau 
était proche de l’enthousiasme. Il n’avait jamais été aussi intéressé, 
même par le pillage des troncs de l’église, la vente des fausses cartes ou 
le viol de la fillette du cantonnier, affaires excitantes, à l’occasion des- 
quelles son zèle anonyme avait proposé au moins trente coupables, tous 
bien inconsidérément mis hors de cause par la maréchaussée. On avait 
volé la viande des chats, une livre d’excellent foie de veau ? Bien. Très 
bien. Le Mère-Michel livrerait le fiel, en sus. 


x 
* * 


La livraison de ce fiel ne pouvait se faire qu’au détail. Une petite 
éponge, trempée dans le sang d’un lapin, puis jetée sous le nez de la 
chatte des Rafoix, aurait suffi à liquider la bête. A la réflexion, Michel 
ne put s’y résigner.. Mais Rafoix, lui, ne fut pas épargné. Son puits, 
journellement gratifié d’une livre de terreau, ne fournit plus qu’une eau 
imbuvable. A vrai dire, Michel se servait aussi de ce puits :-cela même 
empêchait de le soupçonner et le secrétaire n’était pas homme à reculer 
devant une lointaine corvée de seaux pour le seul plaisir de l’imposer à 
l'ennemi. Vingt autres malchances accablèrent le voisin. Les pneus de 
son vélo rencontrèrent des aiguilles ; des pierres furent lancées, la nuit, 
dans ses châssis ; ses ruchés cessèrent de bourdonner ; son chien revint 
d’une escapade avec un œil crevé et une patte cassée ; ses topinambours 
se flétrirent et séchèrent sur pied, comme l’herbe des allées quand on 
l’arrose au chlorate.. 

Cependant, Lemaire n’était pas satisfait. Sûr de son affaire et pensant 
que toute justice reste juste, même quand elle se trompe, puisqu’aussi 
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bien elle ne saurait frapper un véritable innocent, puisque tout homme 
a été, est ou sera capable du fait dont on l’accuse, Michel tenait à la 
preuve, cherchait un flagrant délit. Or, le larron semblait aussi patient, 
aussi rusé, aussi têtu que lui. A dix reprises, il avait répété son geste. 
_ Impossible d’en douter : par acquit de conscience, Michel enfermait 

ses chats et ratissait le sable tous les soirs. Dix fois, il avait retrouvé 
l’assiette vide, changée de place, entourée d’empreintes. Un système de 
fils noirs, invisibles et judicieusement disposés, lui avait permis de 
repérer le passage qu’empruntait le voleur : un trou dans la haie. Ce 
voleur volait à peu près n’importe quoi. À titre expérimental, Michel 
avait varié le menu. Pain, viande hachée, poisson, pommes de terre 
bouillies, compote de rhubarbe, tout disparaissait, et ceci semblait bien 
prouver que l’on volait pour l’art, pour le plaisir d’enquiquiner le bedeau. 
On volait enfin avec beaucoup d’à-propos et d’astuce. En semaine, 
l’assiette était nettoyée l’après-midi pendant que Michel était de service 
à la mairie. Le samedi, jour de repos, on laissait l’assiette intacte. Le 
dimanche, une fois sur deux, on passait pendant la grand-messe.. une 
fois sur deux, car le curé, chargé d’une autre paroisse, chantait alterna- 
tivement sa grand-messe dans l’une ou l’autre commune. 

Tendre un piège à loups. Michel y avait bien pensé. Mais les chats 
pourraient s’y prendre, si d’aventure il oubliait de le détendre chaque 
soir, et le procédé risquait d’indisposer les âmes tendres qui lui prêtaient 
de la mansuétude. Il était également regrettable de ne pouvoir installer 
quelque mouchard électrique, capable de déclencher automatiquement 
l’obturateur d’un appareil et d’identifier le coupable selon les recettes 
de haute police qu’emploient les infaillibles inspecteurs de la Collection 
jaune. Un tel cliché devenait le rêve du bedeau, qui se voyait déjà dis- 
tribuant l’épreuve à tout le village en minaudant : « Non, mes amis, la 
charité chrétienne m’interdit de porter plainte. » Faute de grands moyens, 
il fallait se rabattre sur un vieux Brownie-caisse et sur l’observation 
directe, qui jusqu’alors n’avait rien donné parce que le misérable con- 
naissait son horaire. Mais pourrait-il deviner, ce trop bien renseigné, 
que Michel avait obtenu du maire un lundi de liberté, qu'après avoir 
fait mine de partir à son travail comme d’habitude, il était rentré par 
derrière et s’était enfermé dans sa chambre? Pourrait-il deviner que 
Michel et son Brownie l’attendaient derrière la vitre, l’un perché sur sa 
meilleure jambe et l’autre sur son pied à coulisse, tous deux raides comme 
la justice, patients comme le héron ? 

— Nous l’aurons ce soir! répétait inlassablement le secrétaire, le nez 
collé au rideau de fausse dentelle qu’il comptait soulever au dernier 
moment. 

Il n’osait bouger de son observatoire, il n’avait même pas déjeuné, il 
donnait à peine un coup d’œil aux Six, sauf à Blanc, étalé entre ses sou- 
liers et qui faisait entendre toutes les cinq minutes cet « iaou » dépourvu 
d’m, ce miaulement incomplet du chat qui ne demande rien de précis, 
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qui se rappelle seulement à votre bienveillance et vous prodigue appa- 
remment la sienne. Une écrasante lumière torréfiait l’horizon, rissolait 
les légumes du jardin, arrosait de feu les salades. Michel n’en avait cure, 
ne voyait qu’une seule chose > l’assiette, éblouissante, où boucanait un 
entrecôte. Etonnés de son indifférence, les chats avaient pris possession 
de la pièce. Roux, aplati sur le marbre de la cheminée, en savourait la 
fraîcheur. Gris avait choisi la commode, et Tigré, en équilibre sur le 
dossier d’une chaise, trouvait moyen de compliquer ce tour de force en 
distribuant des coups de patte aux mouches. Les autres, immobiles, 
tassés sur le parquet, attisaient leurs prunelles et faisaient office de brûle- 
parfums. Leur odeur, concentrée par la chaleur, épaississait l’air. Douze 
autres chats, empaillés, à première vue difficiles à reconnaître de leurs 
successeurs, encombraient la chambre, et la pestilence des vivants ren- 
dait la vie à ces morts qui ne fleuraient pourtant plus que l’antimites. 
Les fleurs elles-mêmes, disposées sur un guéridon, sentaient le chat et 
dédiaient un curieux cocktail d’effluves aux saints dont les chromos 
garnissaient les cloisons sous la présidence d’un engageant et mordoré 
Sacré-Cœur (à l’exclusion de toute sainte : leurs fantaisies féminines, 
selon Michel, gâchaient les grâces). 

— Nous l’aurons ce soir! assura Michel pour la vingtième fois. 

Comme il disait ces mots, la lumière perdit de son intensité : l’ombre 
d’un cumulus passait sur le village. 

— Zut, grogna le bedeau, j’ai réglé mon appareil sur le cinquantième 
de seconde. Il faut que je rectifie. 

Avec d’infinies précautions, Michel déplaça l’index et l’amena sur le 
chiffre 20. Mais l’opération était à peine terminée que le soleil reparut, 
plus intense que jamais. « Sainte Mère de Dieu! » jura le bedeau (car, 
dans la bouche de ce misogyne, l’invocation servait de blasphème). En 
rectifiant pour la seconde fois son temps de pose, il fit bouger l'appareil. 
« Ça, c’est un comble, rugit-il. Nous serions frais, si l’autre arrivait! » 

La phrase s’éteignit dans sa gorge, se prolongea en une sorte de gémis- 
sement furieux. L’autre arrivait, évidemment. Deux mains écartaient 
les noisetiers, et Michel, perdant tout son sang-froid, ne songeait plus 
à régler l'appareil, bien qu’il en eût le temps. Impossible de coller l'œil 
au viseur. La vitre entière n’était pas assez grande pour ses prunelles 
dilatées. La tête, la tête! Quelle tête allait suivre ces mains courtes, 
sales, dépourvues d’alliance, et par là même proclamant qu’elles n’ap- 
partenaient pas au voisin ? 

Cependant apparaissait un paquet de cheveux:gras, une masse de crin 
grisâtre sous laquelle se boursouflait un visage violacé. 

— La Graillée! balbutia Michel. 

Comment n’y avait-il pas pensé? La Graillée! La Graillée, cette 
rôdeuse, à peine mendiante, vaguement chiffonnière, ramasseuse d’es- 
cargots ou de muguet, mais surtout petite pillarde, clocharde de village, 
c’est-à-dire à demi-clocharde et traînant une misère épaisse, gélatineuse, 
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croulante, puante, nourrie un jour de détritus et le lendemain de volaille 
volée. 

— La Graillée! Quel dommage, messieurs! fitencore Michel, prenant 
à témoin l'indifférence des Six. , 

La vieille avait passé la haie avec une agilité flasque et, sans prendre 
aucune précaution, s’était accroupie dans ses hardes auprès de l’assiette 
De la main gauche, dont le médius s’ornait d’une verrue énorme disposée 
comme un chaton de bague, elle avait saisi l’entrecôte desséché par le 
soleil et sur laquelle ses chicots s’exténuaient déjà. 


Michel ne bougeait pas. Il était vexé. Il était déçu. Le voisin faisait 
bien mieux son affaire, le voisin faisait un bien plus scandaleux coupable. 
Michel était aussi ennuyé. La Graillée, jusqu’alors, lui était plutôt 
sympathique : ses menus larcins irritaient le village, sa vue effarouchait 
les enfants, sa seule présence offusquait les narines. Michel n’avait pas 
été loin de lui vouer quelque estime le jour où il l’avait surprise en train 
de noyer un rat pris au piège pour le’compte d’une commère sensible. 
La Graillée, poussant des grognements de plaisir, prolongeait l’exécu- 
tion, plongeait la ratière dans le ruisseau, centimètre par centimètre, 
l'en retirait dès que le rongeur commençait à pâmer, pour le replonger 
dès qu’il reprenait ses sens. Oui, La Graiïllée, bien que femme (mais si 
peu), était un être selon son cœur. Elle avait la vocation. Mais on la 
disait capable de confondre le chat et le lapin. Si, au lieu de jeter son 
dévolu sur l'assiette, la vieille empoignait l’un des Six! Il fallait, il 
fallait. 

Michel ne savait que faire. Ouvrir la fenêtre, crier, ce n’était point 
suffisant. La Graillée ne reviendrait plus : piètre vengeance. L’accuser, 
clamer son indignation à tout le village. peuh! L’honorable Rafoix 
pouvait tenir à sa réputation. Celle de La Graillée était faite. Les gens 
auraient sottement pitié d’une misérable réduite à la pitance — trop 
somptueuse — d’un chat. Quant à lui jouer quelque tour, ce n’était 
pas facile : les grandes misères sont insensibles aux petites. La prison 
même eût été pour La Graillée une villégiature. Au-dessous d’une cer- 
taine gueuserie, on ne peut rien contre un être. 


— C’est à voir, murmura Michel, doucereux et songeur. 


Il n’avait toujours pas bougé, pas tendu la main vers l’espagnolette. 
Il ne regardait même plus La Graillée qui se relevait et, furtive, repas- 
sait la haie. Ses prunelles, aussi propres que la vitre et faites de la même 
matière dure, translucide, coupante, ne réfléchissaient plus qu’une sin- 
gulière satisfaction, un intérêt aigu : celui que porte un homme intelli- 
gent à la solution, purement spéculative, d’un problème. Ses traits 
s'étaient détendus, restaient simplement sérieux, presque graves. Trahis- 
sant la tension intérieure qu’il subissait, des gouttes de sueur perlèrent 
sur son front, se rassemblèrent, suivirent lentement la ravine qui des- 
cendait de la tempe et traversait la joue. « Tout de même! » répondit-il 
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à une proposition secrète, informulée. Puis, soudain, il se secoua, s’étonna 
à haute voix : 

— Tiens, mais elle est partie! 

Alors il se retourna, considéra longuement, avec une tendresse froide, 
ses chats vivants et ses chats morts, tous assoupis, réfugiés sous leurs 
paupières et ne communiquant plus avec le monde que par les raides 
et frémissantes antennes de leur moustache : 

— Puisqu’elle a si faim, cette pauvre vieille, grinça-t-il, nous allons 
la gâter, n’est-ce pas ? 


ï 
* * 


La Graillée fut gâtée, en effet. Pendant près de six mois. Négligeant 
ses autres.« clients », négligeant même son service et trouvant de si 
fréquents prétextes pour trotter chez lui à certaines heures que maire 
et curé s’en plaignirent, Michel comblait La Graillée d’attentions. 
Avec une ampleur jamais atteinte et qui laissait présager de terribles 
représailles, il appliquait son principe des compensations. Pendant toute 
la fin de l’été et durant l’automne, en plus du plat quotidien théorique- 
ment offert aux chats, mais peu à peu devenu un bon petit plat mitonné 
pour chrétienne, le secrétaire de mairie se mit à oublier auprès de l’assiette 
des fruits, des légymes, fraîchement cueillis, disposés dans un petit 
parier. La Graillée ne se fit point faute d’y puiser, et la prestesse avec 
laquelle elle enfouissait cela sous sa robe faisait admiration de Michel, 
embusqué derrière sa vitre. L’habitude aidant, la vieille devint presque 
imprudente, se permit de prélever une dîme sur la treille en choisissant 
les plus belles grappes, abritées des mouches par un sachet de cellophane. 
Elle devenait aussi. exigeante, comme le deviennent rapidement les 
indigents bien nourris des asiles. Elle grognait des injures à l’adresse 
du bedeau lorsque le contenu de l’assiette ne lui convenait pas. IL est 
vrai qu’elle grognait également de hargneuses appréciations quand il 
s’agissait d’un excellent bœuf mode. Michel, qui lui aussi s’enhardissait 
et n’avait pas craint de transporter son observatoire dans le cagibi aux 
outils, à quelques mètres de la visiteuse, souriait aux anges en l’enten- 
dant cracher : « Quel salaud! Donner ça à des chats, pendant que moi, 
je la saute! » Cependant, la vieille s’étonnait et s’indignait de moins 
en moins. Les facilités qui lui étaient laissées et le caractère, vraiment 
peu félin, du menu lui mettaient sans doute la puce à l’oreille. Elle avait 
parfois un regard circulaire, un sourire entendu, presque déférent, 
comme si elle soupçonnait un comble de pudeur dans cette charité qui 
se laissait faire violence et fournissait à son obligée la satisfaction de 
prendre en lui épargnant l’humiliation de recevoir. Alors, par prudence, 
Michel offrait de temps en temps à son invitée du mou et des rognures. 
La vieille ne se décourageait pas, revenait au plus tard le surlendemain. 
Bien entendu, les voisins avaient fini par l’apercevoir. Un soir, Rafoix 
crut devoir avertir Lemaire, qui rentrait de la mairie. 


… 
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— Je vois trop souvent La Graillée dans le petit chemin. Mon chien 
veille. Mais ça ne m'étonnerait pas qu’elle profitât de votre absence. 
Faites attention à vos fruits. et à vos chats! 

— Bah, bah, répliqua Michel, mes chats sont enfermés. Quant au 
reste, mon Dieu, j’ai un peu plus que le nécessaire. 

Charitables, indulgentes, ses paupières tombaient sur ses pommettes. 

— Après tout, reprit-il, La Graïllée ne me croquera jamais autant 
de pommes que les loirs. J’en suis infesté et je vais être obligé d’acheter 
quelque drogue pour me débarrasser de cette vermine. En avez-vous, 
Rafoix ? 

— Hum, fit l’autre, indécis, c’est possible. Voilà une semaine que je 
trouve des fruits rongés sous mes arbres. 

— Vous voyez, vous voyez! gloussa Michel, admirablement sincère 
et jetant un coup d’œil feutré du côté de son clapier, dont les lapins, 
nourris depuis huit jours de reinettes et de calvilles, lui fournissaient 
une grande provision de trognons. 

Avec l’hiver, la tactique de Michel évolua. Sachant que la vieille ne 
pouvait plus rien trouver dans les champs et qu’elle dépendait plus 
étroitement de lui, il décida de ne plus la nourrir qu’un jour sur deux, 
puis un jour sur trois, enfin un jour sur quatre. Il n’alla pas plus loin : 
il ne fallait pas éloigner sa proie. Bien au chaud dans s% cuisine, il grelottait 
de joie en apercevant La Graillée qui grelottait de froid et cherchait 
à tâtons dans la neige l’assiette pleine de flocons. « Oh, sifflait-il entre 
ses dents, il t’a oubliée, le Mère-Michel! ». Le quatrième jour, il ne lési- 
nait pas, il remplissait l’assiette d’un bon hachis Parmentier, il résistait 
à la tentation d’y jeter une poignée de sel. Mais il souriait de biais, 
il soupirait en constatant l’énorme satisfaction de l’affamée qui mâchait 
bruyamment et rotait haut. Il rotait, lui, de consolantes menaces : « Bâfre, 
ma grosse! Tu verras le bon réveillon que nous te ferons faire à Noël, 
Majuscule et moi. » 


* 
* * 


À vrai dire, ce « réveillon », qui devait endormir La Graillée du sommeil 
éternel, ne pouvait avoir lieu immédiatement après l’heure que la chanson 
répute solennelle et qui vit pour la dernière fois fonctionner le bedeau, 
dans toute sa pompe, en l’honneur de la Majuscule incarnée cette nuit-là 
dans la minuscule humaine (Michel, qui surnommait ainsi le Seigneur, 
connaissait bien l’orthographe des pronoms divins, tels que les présente 
le petit paroissien des fidèles). Noël tombait un jeudi, et le réveillon 
était prévu pour le lendemain, vendredi, que Michel avait décidé de 
chômer sous n’importe quel prétexte. 

Ce vendredi matin, sur le coup de dix heures, Michel entra dans la 
chambre des chats. Il était déjà rasé, pomponné, cravaté, vêtu de son 
plus beau costume, sur lequel il avait enfilé provisoirement sa blouse grise 
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de bureau. Un peu blanc, visiblement fatigué par des insomnies et un 
rhume tenaces, il éternua avant de nasiller : 

— Grande fête, messieurs! 

Il ouvrit aussitôt les volets de la pièce réservée à ses chats, espèce 
de nursery féline complètement démeublée dont les plinthes et le parquet 
étaient signés d’innombrables coups de griffes. Puis il referma la fenêtre 
malgré l’odeur qui ‘atteignait ici son paroxysme, surtout à proximité 
de certaine caisse pleine de cendres fines. Les chats, qui se prélassaient 
encore sur leurs coussins respectifs — de couleur assortie à celle de leur 
fouryure — soulevèrent une paupière, allongèrent du velours, puis écar- 
tèrent le bout de leurs pattes d’où jaillirent cinq crochets flexibles qui, 
une fois de plus, maltraitèrent le plancher. Enfin, du fond de leurs 
-bâiliantes et rebâillantes gueules, peuplées de râpes roses et d’ivoires 
aigus, monta le feulement mineur, la réclamation matinale de faims 
civilisées. 

— Grande fête, hululait toujours Michel. Qui aura son canari? 
Je dis bien : son canari-ri-ri! 

A ce mot, tout ce poil s’électrisa, bondit, tourbillonna : tout ce poil 
s’empressa, s’affola, exigeant sur l’heure la rarissime aubaine de plume 
chaude offerte aux seules grandes dates du calendrier : Noël, Pâques 
et l’Assomption (cette dernière considérée, grâce à un pitoyable jeu de 
mots, comme la fête nationale des chats, parce qu’elle tombe à la mi- 
août). La veille, précisément, le patron avait ouvert la cage où il entre- 
tenait à longueur d’année une demi-douzaine de fifis, non pour le plaisir 
de les entendre siffloter leurs rengaines, mais dans le seul but de faire 
briller les prunelles des Six, de maintenir chez ces gros et gras un reste 
d’élégante sauvagerie. Pendant un temps, il s’était contenté de souris 
blanches. Mais ces apprivoisées aux yeux rouges se laissaient gober 
avec une facilité dérisoire et ne savaient même pas jouer à je m’enfuis- 
pour-rire. Un serin tenait mieux. Lâché dans la chambre des chats, 
toute nue, dépourvue de lustre, donc de perchoir, il ne pouvait s’accro- 
cher à rien, même pas aux murs peints, trop lisses. Il volait d’une cloison 
à l’autre, dans tous les sens, jusqu’à épuisement. Il se précipitait contre 
la vitre, s’assommait à moitié, glissait presque à portée de griffe, se rele- 
vait dans un battement d’ailes désespéré, essayait de se poser sur la poi- 
gnée de l’espagnolette, seul havre possible, mais combien précaire et d’où 
le chassait très vite un bond de Tigré, champion de saut et d’escalade. 
C’est là généralement que le même Tigré parvenait à le happer et l’étouffait 
d’un coup de gueule si sec qu’on entendait craquer les osselets ; c’est 
là aussi qu’il le dévorait, bec et rémiges compris, tandis que ses rivaux 
moins élastiques grondaient de dépit et que Michel, réfugié dans un coin, 
arborait son plus délicieux sourire. 

— Du calme, messieurs! Vous me fatiguez. Le canari, ce sera pour 
ce soir, si toutefois. 

Michel battit en retraite, serré de près par l’enthousiasme des siens 














44 REVUE DE PARIS 


qui s’apaisa dans la cuisine autour d’un plat de harengs. Le vendredi, 
les Six faisaient abstinence, comme leur maître. Une abstinence confor- 
table : les harengs étaient soigneusement cuits, sautés au beurre, étêtés 
et au surplus dépouillés de leurs inconvenantes laites, indignes d’un 
appétit de castrats. 

Tandis que les Six, disposés en étoile autour du plat, liquidaient 
leur poisson en dodelinant du chef et en mâchouïillant de côté avec un 
léger bruit de hache-paille, Michel s’affairait. Déjà, le charbon pétillait 
dans la cuisinière, la flamme ternissait ce miroir d’acier entretenu à 
lPémeri fin, l’air chaud montait en spirale autour du tuyau passé à l’Ar- 
gentil. Lemaire ouvrit son livre de cuisine, lut la recette 835, relut, 
approuva du menton, revint au fourneau et mit la cocotte en place. 
Un gros morceau de beurre y fondit bieneô, que rejoignirent les 
oignons rituels, finement hachés. 

— Faire revenir à feu vif, récitait lentement Michel en reniflant ses 
larmes et son rhume. Laisser dorer. Entreprendre un roux brun. Y jeter 
le lapin, préalablement détaillé. Bouquet garni. Mouiller de vin rouge. 

Ses gestes suivaient ses phrases, avec une onction sacramentelle. 
L’odeur monta bientôt comme un encens, et les Six, intéressés, aban- 
donnèrent leur plat dix fois reléché, commencèrent à s’enrouler autour 
des chevilles du patron. 

— Non, messieurs, leur confa celui-ci d’une voix aigrelette. On ne 
mange pas de civet le vendredi. re La Graillée, cette païenne, s’en 
moque. 

Un mince ricanement acheva sa pensée : La Graïllée serait en état 
de péché mortel. Suprême raffinement : à peine liquidée sur la terre, 
elle serait liquidée dans les cieux. Michel se moucha, se remoucha, 
cracha dans le civet, puis annonça très vite, sur un ton si pointu qu’il 
concurrençait la petite flûte : 

— Maintenant, je poivre. 

Hésitante, sa main s’allongea vers l’étagère, atteignit certain sac de 
papier bulle, orné d’une bande rouge où se détachaient alternativement 
le mot POISON et une tête de mort entre deux tibias. Une étiquette 
verte, encadrée de noir, complétait l’avertissement : RONGICIDE, 
pour la destruction des taupes, loirs, mulots, campagnols… À mélanger 
aux appâts. Très toxique : manier prudemment. Mais Michel, par bravade, 
prit une pincée de cette poudre grisâtre, la déposa sur l’extrême pointe 
de sa langue : 

— Aucun goût, fit-il. D'ailleurs, j'ai forcé sur l’ail et sur le thym. 

Il cracha toutefois, se rinça la bouche, recracha. Le paquet tremblait 
un peu dans sa main. Les Six, plus encombrants que jamais, lui dédiaient 
des prunelles et des narines passionnées. Blanc gronda, et Michel, 
mal à l’aise, interpréta ce reproche à sa façon : 

— Eh bien, quoi, protesta-t-il faiblement, je vous sauve! 
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Son autre main, plus molle encore que la première, rafla sur la table 
une cuillère de bois.. Une cuillerée... non, c'était insuffisant. Deux, 
c'était mieux. Trois, ce serait parfait. Les trois cuillerées de l'étrange 
condiment vinrent épaissir la sauce, que le cuisinier de‘onze heures se 
mit à touiller avec une conviction blême. Il flageolait un peu sur ses 
jambes inégales, il bafouillait à mi-voix le reste de la recette : 


— Piler le foie et l'ajouter, ainsi que le sang... Non, surtout pas de 
sang! Faire mijoter durant une heure. Mijoti, mijota, mijotons pour 
léternité! 

Enfin, il abandonna la cuillère, régla le tirage et, boitant plus bas 
que d’habitude, se dirigea vers son fauteuil où il s’écroula. Son rhume, 
quinze jours d’insomnies et surtout ce petit geste — une, deux, trois — 
l’avaient exténué. Ses paupières papillotaient. Il bâilla, d’oreille en oreille, 
immensément. Dans leur cage, les canaris économisaient leur mil et 
leurs fausses notes, rentraient le bec sous une aile fripée. De grosses 
bulles, soulevant la sauce du civet, crevaient doucement, se transformaient 
en pustules grasses d’où fusait l’arôme du bouquet garni. Les chats, 
dépités, s’étaier:t glissés sous le fourneau, à proximité de la chaleur et du 
parfum. 

— Je vais me reposer un peu, leur annonça Michel. Dans un q 
d’heure, je rechargerai le feu. 


À ce moment, les muscles de son cou s’amollirent, son nez piqua vers 
son gilet. « Ça, non, pas de ronflette, ce n’est pas le moment », protesta- 
t-il. Les muscles coupables se contractèrent, relevèrent le nez, le main- 
tinrent haut, pointé dans la direction du jardin. Mais ils se relâchèrent 
insidieusement, et Michel, qui faisait confiance à leur énergie, ne s’en 
aperçut pas. Il se sentait bien. Il voyait seulement un peu trouble. 
Plus exactement, les objets perdaient de leur relief, se nimbaient de gris. 
Pourtant, l’assiette de La Graillée restait bien visible, bien nette, à 
travers la vitre. Elle s’élargissait, elle prenait une importance insolite. 
Ultra-présente et par là même autorisant Michel à se croire bien éveillé, 
l’assiette, l’assiette, lune de ses insomnies, l’empêchait de comprendre 
qu’il sombrait dans l’inconscience. Cette assiette se remplit tout à coup 
d’un civet magique, jusqu’aux bords, et Michel, que le rêve emportait, 
ne réagit point. Il trouva tout à fait normal de voir apparaître La Graillée 
marchant sur des mocassins faits de peau de chat. Il trouva normal de 
l’entendre psalmodier sur le rythme du Parce populo cette supplique 
solennelle : « Puis-je manger, Seigneur ? » et il l’encouragea vivement du 
menton, sans se douter que ce menton cédait en réalité à la pesanteur 
du sommeil et s’effondrait sur sa cravate: 

Un quart d’heure plus tard, le feu ne fut pas rechargé. Une respira- 
tion difficile d’enrhumé meublait le silence d’un grésillement régulier, 
tandis que s’affaiblissait celui de la cocotte. Un chat sortit de dessous 
le fourneau, puis un autre... 


- 
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Vers midi, Michel se réveilla comme il s’était endormi : insensiblement, 
à la manière d’un brouillard qui se dissipe. La première chose qu’il 
entrevit fut encore l’assiette, bien vide, blanche, luisante. Puis les noise- 
tiers se dégagèrent : leurs branches défeuillées fouettaient un ciel gru- 
meleux, piqueté de noir comme la mousse de savon qu’abandonne le 
rasoir. 

— Mon fourneau! grommela Michel, sans conviction, à seule fin de 
briser cette espèce de coquille, cette torpeur qui l’enveloppait encore. 

En fait de coquille, il sortait sans doute d’un œuf pourri. Réveillé par 
son nez plus que par ses yeux, le bedeau renifla. Quelle était cette odeur ? 
Il ne s’agissait pas du tenace relent habituel, ni de la puanteur hypocrite 
qui sort d’un dessous d’armoire où un chat s’est oublié, ni même de l’in- 
fection flagrante de la colique féline. L’odeur avait quelque chose de 
livide. Alors, soudain, l’inquiétude le fit sursauter, le fit pivoter dans 
la direction de la cuisinière. 

— Messieurs! hurla-t-il. 

Ce fut out. Plus un cri ne sortit de sa bouche. Son visage n’exprima 
rien, se figea comme celui d’un guillotiné. Il ne se leva même pas. Mais ses 
yeux se mirent à rouler dans tous les sens, chacun pour leur compte, jetant 
sur le désastre ce regard particulier de la folie ou des grandes tendresses 
foudroyées, qui semblent ne plus voir avec les prunelles, mais avec la 
sclérotique.. Roux, qui devait avoir sauté le premier sur la cuisinière 
éteinte, était déjà raide, parallèle à la barre chromée du fourneau. Noir, 
Bleu et Gris, encore mous, gisaient autour de la cocotte, dans des flaques 
de sauce, de fiente et de vomissement. Blanc, le préféré, agonisait au 
pied de la cuisinière : une écume rose lui sortait de la gueule, ainsi qu’un 
faible gargouillement. Le bout de ses pattes, étirées à l’extrême, frémis- 
sait un peu. Tigré ne figurait pas au tableau, mais un œil de Michel le 
découvrit bientôt : fidèle à son tempérament, il était allé crever sur le 
haut de l’étagère, entre le faitout et la boîte de biscottes. 

— Hui, huihuihui, hui! chanta soudain un canari, bien réveillé et 
qui s’épouillait à plein bec. 

Le bancal passa brusquement du blanc céruse au violet vinaigre et, 
d’une secousse, réussit à se mettre debout. 

— Vous n’échapperez pas pour autant, vociféra-t-il. Ni vous, ni elle. 


Ses doigts se crispaient, son pouce esquissa le joli geste qui permet 
d’étouffer les pigeonnaux. Mais les pattes de Blanc cessèrent de frémir, 
et la mauvaise jambe de Michel — qui décidément était bien une jambe 
trop courte — se déroba sous lui. Il retomba lourdement sur son siège, 
et, sans regarder le crucifix suspendu pour la forme entre un romarin 
desséché et le calendrier annuel des P.T.T., lui fit son compliment : 

— Vous aussi, vous vous y connaissez en fait de compensation ! 
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Ce fut sa dernière phrase sensée, sa dernière lueur de raison. Le mal 
qui le rongeait secrètement depuis des années s’empara tout à fait de 
lui. Les deux Michel s’annulèrent. Leur commun visage parut se fendre 
en deux, dans le prolongement de la raie soigneuse qui divisait toujours 
les cheveux, coagulés par la sueur et la brillantine. Du plus profond d’une 
gorge éraillée, une première voix gémit la vieille rengaine : 

— C’est le Mère-Michel qui a perdu... 

Puis une seconde voix éructa : 

— La garce! 

La complainté reprit, s’éternisa, entrelacée d’injures. Le temps ne 
comptait plus ;'le cartel de cuisine instituait un concours de vitesse entre 
la grande et la petite aiguille. Les chats se gonflaient et le rictus des 
cadavres leur déchaussait progressivement les crocs. Michel n’était plus 
rien qu’un bancal anonyme, inerte, égaré, vaguement ventriloque et 
ne parvenant pas à trouver quelque salive dans cette bouche désséchée 
qui répétait de plus en plus faiblement : 

— C’est le Mère-Michel... 

Il n’avait pas bougé, il fredonnait encore d’une voix à peine percep- 
tible, quand ses voisins alarmés forcèrent sa porte, quand vint le 
chercher la capitonnée de l’asile de Saint-Dizier, où il mourut six mois 


plus tard en exhalant une dernière chuintante qui pouvait être le mot 
« chat ». 


HERVÉ BAZIN 
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30 octobre. En avion. — Départ de Dakar à six heures par DC 3 pour 
Bamako. 

Onze voyageurs : un noir avec une grande guitare, un autre (complet 
gris clair, cravate rose, souliers jaune d’œuf) que sa femme en pagne 
embrassait tendrement au moment du départ, cinq Syriens, deux Fran- 
çais moyens (accent de la Garonne, velus des jambes aux limites de la 
fourrure), un jeune sergent tout frais arrivé de France, courant de hublot 
en hublot pour apercevoir des éléphants, des hippopotames, des antilopes- 
cheval ; il est au comble de l’enthousiasme. « Tenez! s’écrie-t-il, en voilà 
un troupeau, on voit les petits qui tètent leurs mères. — Les petits quoi ? 
lui dis-je. — Mais les petits éléphants! » Nous volons à quinze cents 
mètres au-dessus d’une forêt de plus en plus épaisse. En vain je tente 
de lui enlever ses illusions. « Pardon, pardon, dit-il, c’est marqué sur 
ma carte Michelin : voyez là, entre Koussanar et Tambacounda : É/é- 
phant, Bubale, Lion, Phacochère.. » Ce garçon est de ces élus qui voient 
ce que leurs yeux ne voient pas ; je le laisse à son enthousiasme. 

Plaisir de survoler pendant des heures un pays sans routes, sans villages, 
sans P.T.T., sans Bottin, sans banquets-avec-discours, sans défilés à 
pancartes,: sans rien de ce qui rappelle à l’homme qu’il est embrigadé, 
classé, numéroté. Quoi qu’on dise de l’organisation des territoires 
d'outre-mer, c’est bien là que l’amateur d’indépendance peut trouver 
refuge : il y a encore des possibilités de robinson-crusoïsme sur la petite 
terre. Pas pour longtemps. 

Je me livre à ces considération naïves, assis auprès du pilote Augoyard, 
dans la cabine d’où il m'est aisé de fouiller du regard « la forêt, la forêt 
toujours recommencée ». Entre Tambacounda et la rivière Bafing, 
affluent du Sénégal, sur des centaines de kilomètres, je me penche sur 
l'empire de la liane et du serpent, sur la jungle des singes, des mous- 
tiques, des papillons et des lézards, sur le grouillement de la vie dans son 
innocence première et je demande à tous ces êtres livrés à leur destin 
sans histoire de pardonner aux hommes qui tôt ou tard introduiront 
l’histoire dans leur destin. 

A dix heures apparaît, dans une savane chauve, le Niger. Puis dans un 
moutonnement de verdure, Bamako. 
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30 octobre. Bamako. — Dès que sont terminés les salamalecs de l’arri- 
vée et les installations dans la case des hôtes du gouverneur, je cours au 
Niger. C’est déjà un grand fleuve inhumain, hors de portée du cœur. 
Que doit-ce être vers son embouchure lorsqu'il arrive à quatre mille 
kilomètres de ses sources! Je cherche, venant de lui, cet écho sentimental 
que m'ont rendu tant de grands fleuves dont j’ai caressé les eaux ; de la 
Loire à moi c’est un échange sans fin de tendres messages ; le Nil m’a 
touché par le souvenir de l’antique Égypte, le Mississipi par celui de 
Chateaubriand y buvant à pleines paumes ; le Parana même, dans sa 
glissante course à travers les pampas, m’a ému par la belle histoire des 
conqguistadores. 

Ce fleuve-ci coule une eau pour moi sans langage. 

Assis sur sa rive droite à l’ombre d’un arbre sans nom, j’oriente ma 
méditation vers l’arrivée de René Caillé à Tombouctou, vers le souvenir 
de ceux qui, les premiers, à travers mille traquenards de la nature et 
violences des hommes en reconnurent le cours. Comme moi, ont-il été 
déçus de ne point retrouver dans le réel ce qu’ils avaient entrevu dans 
l’imaginaire? Ils étaient des hommes d’action ; je ne suis qu’un rêveur 
à la recherche des images de son rêve. 

Ah! tant pis pour le Niger! Qu'il mène la masse de ses eaux sans chan- 
son vers l’arc de sa grande boucle, vers Gao, vers Niamey ; ma penséé 
l’abandonne. Avant de m’éloigner, je jette dans son cours un morceau 
de bois qui traîne là : cette épave de ma déception mettra plus d’un an 
à s’aller perdre dans l’Océan. 

Plaisir de Bamako! Belles avenues dans l’ombre des manguïiers et des 
flamboyants. Des noirs y pédalent sur des bicyclettes aux nickels éblouis- 
sants ; parfois leur jeune femme a pris place sur le cadre arrière ; eux 
sont en short et chemise blanche, elles sont drapées de pagnes fleuris 
de vives couleurs. Par le nombre de ses cyclistes, Bamako est le Copenhague 
de l'Afrique noire. 

La maison que j’occupe est assise au bord d’une de ces avenues d’ac- 
tive circulation ; elle est de ce style à ogives étroites qui vient de Tom- 
bouctou et qui donne à Bamako son air d’élégance. Le boy qui me sert 
est le même Mahmadou Djané qui servit de cuisinier à André Gide en 
1938 lors d’un voyage en Guinée. 

Je dis aux amis qui me reçoivent la déception que le Niger m’a donnée. 
« Ah! me disent-ils, quand vous aurez vu les rapides de Sotuba, vous 
reviendrez de votre mauvaise impression. » 

Je saute en voiture et je me fais conduire à Sotuba, à quelques kilo- 
mètres en aval. Le Niger s’y fraie un chemin bouillonnant à travers un 
jeu de roches noires polies par le courant. Une sorte de voie de passage, 
dite « Chaussée submersible », permet de gagner l’autre rive aux basses 
eaux. Pour le moment elle est en partie submergée. Je m’engage sur le 
tronçon affleurant ; je gagne quelques rochers entre lesquels se faufile 
la majesté du fleuve et que je partage avec de blancs échassiers occupés de 
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pêche. Le Niger est ici bordé de hautes falaises noires qui lui ont, par 
leurs éboulements, fourni les éléments d’une certaine fantaisie ; mais 
j'ai beau user mon enthousiasme à ces roches en chaos comme une allu- 
mette sur le frottoir, il ne s’enflamme pas. 

Au retour, je me perds avec délices dans la foule des noirs où je retrouve 
la beauté que vainement j’ai cherchée dans la nature. Quelle grâce dans 
les façons ! Quelle clarté dans le sourire! Je ne sais au juste à qui j’ai affaire. 
Celui-là est-il un Foulbé avec son nez fin, sa peau couleur de praliné ? 
Cet autre, est-ce un Mandingue dans son bronze poli? Qu'importe! 
Ils passent, ils sont beaux, ils disparaissent fixant dans mon souvenir 
l’image furtive que laissent les pur sang dans la fuite d’une course. 

Nuit soudanaise. Il tombe du haut des étoiles des ondées de chaleur. 
Je m’y abandonne comme je faisais en Finlande à la vapeur de la sauna. 
C’est dans les ténèbres que l’Afrique s’éveille ; les tam-tams des hommes 
frappent de toute part leurs pulsations de fièvre ; les grelots des grillons 
atteignent au tintamarre ; les hyènes jettent autour des charognes de 
longs cris de liesse. 

Heure après heure, étendu au pied d’un arbre de mon jardin, je bois 
à pleine coupe les philtres de la nuit. Mais 


L'insidieuse nuit m'a grisé trop longtemps. 
Il faut que ce vers de Moréas me monte à la mémoire pour que je me 
décide à gagner ma couche sans grand espoir d’y trouver le sommeil. 


31 octobre. Bamako. — Allé et venu toute la journée sous les ombrages 
de Bamako dont je ne me lasse pas de goûter le charme brûlant. 

Le marché surtout me retient. Autant de marchandes d’ignames, de 
piments, de poissons, autant d’échantillons, non pas tous ravissants, 
mais tous fort acceptables de l’espèce humaine ; moyenne de beautés 
bien supérieure à celle de n’importe quel marché de n’importe quelle 
ville d'Europe, et même je me demande si j’ai jamais rencontré sur aucun 
de ces marchés une seule créature qui pôût être comparée à la moins 
réussie de ces beautés noires. Je parle des traits du visage, cela va de soi, 
car, pour le corps, s’il est fait à ravir chez les jeunes, il se détériore vite 
avec l’âge. 

Qu'est-ce qui pourra jamais prouver que l’humanité à son aurore 
n’était pas noire et que les blancs et les jaunes ne sont rien autre que des 
formes aberrantes de cette humanité-là ? 

Amusant de me poser cette question et de la noter sur mon carnet 
alors qu’assis, le dos contre un manguier de la place du marché, je suis 
entouré de noirs qui me prennent peut-être pour quelque agent du fisc 
ou tel autre personnage intéressé à mettre son nez dans leurs activités 
marchandes. 

Pénétré dans une boutique de Syrien pour y acheter des lames de 
rasoir. J’eusse demandé un frigidaire qu’on me l’eût procuré sur l’heure. 
Dans ces baraques de peu d’apparence et parfois Sordides où les Syriens 
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tiennent comptoir au Sénégal et au Soudan, le chaland est assuré de 
trouver l’introuvable. Cet introuvable est tiré d’un cartonnage poussié- 
reux, d’un ballot mal ficelé, d’où il sort tout frais, tout neuf. Surprenante 
variété des marchandises! En son étroit domaine le Syrien tient com- 
merce de quincaillerie, parfumerie, bonneterie, papeterie, bijouterie, 
photographie, confiserie, horlogerie, cordonnerie ; il vend des bicyclettes 
et des machines à coudre, des complets pour hommes, des pagnes pour 
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dames, la Tour Eiffel en métal doré et le dernier pu du grand coutu- 
rier parisien. C’est le bazar du monde. 


Ai parlé en plein air dans le jardin du Cercle du Soudan devant les 
blancs de Bamako et de très nombreux noirs ; accompagnement des 
roulements de tonnerre d’une tornade qui s’abat sur les hauteurs de 
Sotuba. Bientôt la pluie est sur nous ; tout le monde, évêque, gouverneur, 
militaires, députés noirs et foule des deux couleurs, se réfugie sur la 
vaste véranda du cercle où je continue à parler dans les fracas de la bour- 
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rasque et les fulgurances des éclairs. Auditoire électrisé, orateur entraîné 
par les violences du ciel : curieuse action des éléments sur la sensibilité. 

Du coup, Bamako rafraîchi et lavé prend un air de jardin d’Allah. 
Ah! les parfums qui s’élèvent de cette terre ivre d’eau. 

Dîné chez le gouverneur Geay au palais de Koulouba, grand bâtiment 
de style arabo-persan aux spacieux salons, aux larges vérandas, haut 
perché sur la colline dominant le Niger. Dans la chaleur de la nuit, au 
grondement des orages de toute part en action, plaisir d’échanger des 
propos ailés avec ces hommes, ces femmes qui maintiennent ici la bonne 
grâce française. Il y a un héroïsme du sourire et de la belle humeur sous 
les tropiques et qui est monnaie courante chez tous les Français que j’ai 
rencontrés jusqu'ici sur mes routes africaines. 


17 novembre. En avion. — Départ vers Abidjan dès l’aurore. 

La savane sèche, rousse, désolée, désolante. 

Parmi les passagers un jeune ménage avec cinq enfants se suivant à 
un an. La jeune femme, pâle et jolie, a des nausées’; le mari, grand, mince, 
visage d’adolescent, dur avec ses enfants, dur avec sa femme, change les 
couches du dernier-né d’un air rageur. 

Le ciel est sans nuages ; l’avion danse la danse verticale des moustiques 
aux beaux soirs d’été. 

Après deux heures de cet exercice, arrivée à Bobo-Dioulasso dans un 
bien triste bled où j'imagine avec peine que des êtres humains puissent 
goûter dans leur minimum les plaisirs de la vie. Petite aérogare qui fait 
ce qu’elle peut pour être fraîche et accueillante aux voyageurs d’escale 
et nourrissante, car le repas qu’on nous y sert est succulent : poisson de la 
Volta Noire cuit sur le gril, poulet de Bobo un peu maigre, mais de peau 
dorée et croustillante. 

L'avion met le cap sur le Sud et, laissant à ses sécheresses et à ses rous- 
sissures la savane soudanaise, aborde la Côte d’Ivoire par la vallée de la 
Comoé. Le sol verdoie, l’arbre se fait moins rare, les villages sont plus 
nombreux. 

Et c’est bientôt la forêt avec ses cimes tantôt bouillonnantes en choux- 
fleurs, tantôt ouvertes en ombrelles. Des marigots d’eaux pourrissantes 
crèvent la monotonie de cette verdure illimitée ; par-ci par-là une clai- 
rière ouverte par les feux de défrichement ou bien le fil d’une rivière 
jetant à travers les branches de ternes reflets de plomb : impression de 
voler par les airs d’un enfer mou... 

Que parlais-je d’enfer il y a une heure? Encore sous l'influence de la 
morose chaleur de Bobo-Dioulasso, étais-je porté vers des images d’enfers 
mols et ternes ? 

Apparaît à mes yeux l’image même des paradis tropicaux ; chante en 
moi le Duparc de /’ Invitation au voyage ; m’enveloppe le cœur, le cerveau, 
la peau toute une littérature de forêt vierge, et quand j’aperçois glissant 
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sur les lagunes les longues et fines pirogues des noirs d’Abidjan, je ne 
doute pas que l’avion archangélique ne me dépose dans un instant en un 
lieu de tout agrément. 


Abidjan. — Quinze kilomètres de route. Me voici à Abidjan, logé dans 
le vaste palais du gouverneur Péchoux, dominant de toute part ia 
lagune. Terrasse sur l’eau et la forêt. Quelle beauté! Un grand jardin 
à la française développe ses perspectives géométriques sous les baies de 
mon appartement. De lourds nuages noirs roulant dans le ciel. Mille 
hirondelles font des ballets. Chants d’oiseaux inconnus. Parfums d’ylang- 
ylang montant jusqu’à moi venus de quelque coin du parc. Roucoulements 
étouflés de tourterelles, d’un rythme différent de celui des tourterelles 
de nos bois. L’air est lourd et léger à la fois. Des bambous gigantesques 
balancent jusqu’à hauteur de la terrasse leur feuillage murmurant. Des 
piroguiers sur la lagune chantent de bouleversantes choses, du jamais 
entendu venu d’un monde délicieux inconnu des blancs. 

C’est la Toussäint en Côte d’Ivoire. 


2 novembre. Abidjan. — Tous les tonnerres des dieux noirs tonnent cette 
nuit sur la forêt. Ah! je songe bien à do:mir! Sur ma terrasse, à la lueur 
ininterrompue des éclairs, je trace ces mots que je voudrais écrire en 
lettres fluorescentes. L’orage tropical, une agression du ciel contre la 
terre ; il y a dans ce harcèlement de la foudre un caractère de sauvagerie, 
d’aveugle cruauté qui rappelle les bombardements de la guerre des 
hommes. A la lumière froide de la foudre j’assiste à l’affolement des arbres 
pris dans le feu et la bourrasque ; ils se tordent, ils gesticulent, s’inclinent 
et parfois s’abattent comme des misérables qu’on aurait enchaînés au sol 
avant de les mettre à mort. 

Ce matin, une lourde vapeur baigne toute chose comme pour apaiser 
les terreurs nées des tornades de la nuit. 

Sur la lagune argentée les palmiers se penchent ; l’air sent la fougère, 
l'écorce humide, l’ylang-ylang ; les tourterelles font des roucouléments 
de velours. Et je songe aux corons du bassin de Lens sous la pluie, je me 
dessine l’image d’une ruelle de Longwy où traînent les fumées jaunes des 
hauts fourneaux. Se peut-il, se peut-il ?... 

Oui, se peut-il qu’il y ait des êtres humains dans les corons, dans la 
ruelle, et aussi dans les ténèbres de la mine, et aussi devant le trou de 
coulée du four à fonte, et qu’il y en ait là, en bas, qui vont chantant dans 
la pirogue sur l’eau d’argent de la lagune, vers les palmiers, vers les par- 
fums, vers l’insouciance de l’instant? Cela se peut puisque cela est. 
Et l’espèce de bonheur qui était près de m’engourdir s’éloigne de moiet me 
laisse seul avec mes amères pensées. 

Ai gagné la forêt le cœur battant d’impatience. Pour qui, depuis 
l'enfance, rêve à la forêt vierge, c’est un grand jour que celui où pour la 
première fois il pénètre dans la forêt tropicale. 
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Seul avec mon émoi, je suis là dans un sentier usé par les pieds de noirs. 
A ma droite, à ma gauche, une tenture de feuillages comme tissée sur la 
trame des lianes. Feuilles, toutes d’un vert sombre, gorgées de chloro- 
phylle, bâties pour recueillir les moindres touches de lumière indispen- 
sable à leur respiration dans cette lourde pénombre. Feuilles gigantesques 
collées au flanc de la forêt comme des écus de boucliers ; feuilles sem- 
blables à des mains à longs doigts et dont la paume est dessinée de belles 
lignes de vie ; feuilles en éventails, en soucoupes, en peignes, en as de 
pique, en lames de sabres, en tire-bouchon, en lacets de souliers, en plats 
à barbe, ou simplement en feuilles de fougères. 

Et les fleurs ? 

Les fleurs? Quelles fleurs? Au premier regard, il n’y a pas de fleurs 
dans la forêt tropicale. En cherchant bien, en fouillant les enchevêtre- 
ments de la verdure, en levant le nez, je finis par apercevoir quelques 
cloches jaunes suspendues. aux rubans d’une liane, quelques étoiles d’un 
blanc de cire piquées aux rameaux d’un arbuste. 

Les fleurs de la forêt, les fleurs aux tons éclatants, dux pétales frémis- 
sants, ce sont les papillons. C’est dans les étroits couloirs d’air des pistes 
qu’il faut chercher les mille jeux de couleur qui font l’snchantement de 
nos sous-bois et de nos prés ; mais ici c’est sur des ailes velouteuses qu’ils 
se donnent libre cours. 

Je tente de pénétrer dans l’épaisseur de la verdure. Patiente conquête 
qui, après une demi-heure d’efforts, m’a amené à trois mètres de mon 
point de départ. J’ai dû écarter des lianes, dont certaines plus grosses que 
le bras, déjouer leurs nœuds coulants et leurs lacets perfides. J’ai reçu 
au visage la cinglade des tiges élastiques, les griffures des rameaux à 
dents, à crochets, à harpons. Surtout, je me suis battu contre les feuilles, 
les feuilles qui se plaquent contre les yeux, qui se glissent entre les lèvres, 
qui giflent les oreilles. L’horizon ne s’ouvre jamais à plus de quelques 
centimètres du regard. Il me faudrait une hache, une machette. 

Je m’extrais tant bien que mal de ce fouillis hostile. Je reprends ma 
flânerie sur la piste, escorté de larges papillons noirs à bandes bleues. 
Cris d’oiseaux : bêlements, croassements, sanglots ; point de chants. 
Nombreux touracos dans les hautes branches ; ils gémissent et leur plainte 
emplit la forêt. Curieux ces oiseaux qui semblent ne pouvoir exprimer 
qu’angoisse et désespoir. 

Soudain, comme par le sifflement d’un jet de vapeur issu des vertes 
ténèbres, je suis assailli par le vacarme stridulé d’un peuple de cigales, 
bien groupé, bien ramassé dans un invisible canton. Plus loin, même 
assaut — mais de flûtes grelottantes — venu d’un peuple de grillons 
installé entre les racines arc-boutantes d’un énorme meleba. Avec une 
grâce altière, un long serpent en cotte d’écailles jaune et noire traverse 
la piste et disparaît, seul animal habile à se mouvoir en ces entrelacs, ces 
frettes et ces tresses de lianes. 

Difficile d’apercevoir la tête des arbres gigantesques qui dominent 
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la foule, qui coiffent les masses. Leur tronc s’épanouit à la base en 
contreforts : je me tiens à l’aise au creux formé entre ces puissants ten- 
dons. Le fût est chargé d’épiphytes qui pullulent aux aisselles des grosses 
branches, trouvant là support et humus. 


Je voudrais m’asseoir au pied de l’un d’eux : on ne peut s’asseoir 
au pied d’un arbre en forêt tropicale à cause des fourmis, des araignées, 
des serpents, surtout des fourmis plus redoutables dans leur menuité 
que les visibles serpents. J’ai plongé mon bras nu dans la verdure pour 
cueillir une aroïdée qui m’a paru, singulière; aussitôt vingt, trente 
manians m’envahissent le bras, mordent à belles mandibules dans ma 
chair et j’ai le plus grand mal à m’en débarrasser ; je dois fuir au plus 
vite le lieu de l’offensive. 

Comme je suis seul! Comme je suis bien! Tout frêle parmi ces géants, 
ces meleba, ces azobe, ces ovala, arbres à l’échelle de l’Afrique, inhumains 
comme le Niger. Mais, à leur pied, que de plantes au feuillage exquis, 
dentelé, festonné, gaufré! Il en est une dont les feuilles parfaitement 
rondes et sans pétiole semblent collées au sol ; elles dallent par endroits 
le bord du sentier. Je m’enivre de botanique. Il faut que je sois ivre pour 
goûter pareil plaisir au milieu de ce peuple de végétaux dont je suis inca- 
pable de nommer aucun. 

Vers la fin du jour la forêt s’anime, parle, crie, gémit ; les touracos 
jettent des cris de plus en plus désespérés ; une troupe de singes mène 
un tapage de meeting dans les fourrés. Terre vierge, terre sans hommes, 
terre de la fin du tertiaire. Impression d’être le premier à y jeter un regard 
humain, à y errer avant que toutes choses aient été nommées. 


Quelle ne serait pas ma joie de passer la nuit dans cette épaisse soli- 
tude! Mais il me faut regagner Abidjan où je dois discourir. 

Minuit. 

Ai donné une conférence dans la grande salle du palais du gouver- 
nement devant un public mêlé de blancs et de noirs. 

Après quoi le gouverneur offre un dîner d’apparat où sont invités noirs 
et blancs. J’ai pour voisine la femme d’un député de la Côte d’Ivoire, 
douce et jolie Eburnéenne à la peau de châtaigne ; elle est habillée d’une 
robe du soir de satin bleu ciel dont je ne peux pas dire que le ton soit en 
harmonie avec la chaleur du teint de la jeune femme. Sa timidité est 
extrême ; elle picote des dents de sa fourchette les mets qui sont dans 
son assiette, mais elle n’ose les porter à ses lèvres; elle ne mange 
rien de tout le dîner pas plus qu’elle ne dit mot, baissant les yeux en 
souriant aux propos que je lui tiens et n’y répondant point quoiqu’elle 
sache le français. Le repas terminé, elle va se blottir au creux d’un pro- 
fond fauteuil et s’endort, ou feint de dormir, les pieds repliés sous elle. 


3 novembre. Abidjan. — Toute la journée je me suis réjoui de chaleur, 
de parfums, de verdure et de ce plomb du ciel dont on ne sait de quoi 
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il est fait : haleine de la forêt, tapis d’orage, molécules de langueur 
céleste. | 

Jardins de Bingerville perdus dans des fouillis de bougainvillées, de 
lianes-corail, de bambous. Dans l’un d’eux s’ébattent les petites filles 
du collège des métisses — variété café au lait, souvent ravissante, de la 
diverse humanité — où je suis reçu par les Drucy, Français de Blois, 
qui créent sous ce dur climat de Côte d’Ivoire un climat très ligérien de 
douceur de vivre. Présence française en Afrique : que deviendraient ces 
filles d’hommes blancs et de femmes noires, fleurs charmantes nées, 
comme l’aurore, de la rencontre du jour et de la nuit, si nous ne veillions 
à leur épanouissement dans cette atmosphère d’humaine compréhension ? 

D’autres jardins, mordus par la brousse, où se mêlent les fantaisies de 
l’exotisme aux ordonnances de la tradition européenne, mais la fantaisie 
l'emporte sur l’ordonnance. Comment la ligne droite tiendrait-elle dans 
les embrassements de la liane, sous les souples assauts d’une flore ram- 
pante, grimpante, convolvulée, toute en spires et en ellipses ? Charme 
« colonial » de Bingerville, fait de cette mêlée de formes ondulantes où 
la femme et la plante se confondent en un même rythme de souplesse, où 
les parfums de l’une et de l’autre ont la même suavité, où chantent en 
moi les vers de Baudelaire : 

J'irai là-bas où l'arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats. 

Puis visité la plantation Girard : c’est de caféiers et de bananiers qu’il 
s’agit. Hectares sur hectares d’arbustes à café, tout enneigés de fleurs à 
l’odeur de moka ; pentes couvertes de ces herbes géantes à feuilles de 
plusieurs mètres, les bananiers, où pendent, comme des épis monstrueux, 
les régimes. 

Passé devant une mare où s’ébattent des enfants, des jeunes filles dans 
un éclaboussement de joie. De larges papillons planent sur ce parterre 
de corps en fleurs. 

À Yopodoumé, au fond d’une crique de la lagune, un groupe de cases 
abrite une équipe de jeunes botanistes qui, sous la direction du profes- 
seur Mangenot, étudie la flore de la Côte d’Ivoire. Vivre ici! Mener des 
travaux de recherche ou d’imagination dans cet enveloppement d’eaux 
dormantes et de palmes balancées.. Je serais bien incapable d’y travailler : 
la pirogue est là, attachée à un arbre de la rive, tentante, si tentante! 
N'est-ce pas, tourterelles des palmiers, n’est-ce pas que Yopodoumé est 
fait pour qu’on y chante et qu’on y rêve? 

Je me retourne vers une des cases et j’aperçois le studieux visage d’une 
jeune fille penché sur un microscope. 


4 novembre. En avion. — Je remonte vers le Nord-Ouest, vers Conakry 
à douze cents kilomètres d’Abidjan. Dans le DC 3 il y a deux passagers 
noirs, deux passagers blancs, Georges Monnet, ancien ministre de 
Agriculture du gouvernement Blum, et moi. 
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Survol des terres de la République de Libéria. C’est une des plus 
vieilles républiques des temps modernes : elle date de 1822. Son aspect 
est celui d’une épaisse forêt, une forêt de cent mille kilomètres carrés, 
une forêt républicaine noire. 

— Ne trouvez-vous pas, dis-je à Monnet, qu’on respire ici un air 
républicain. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Eh quoi, ne sentez-vous pas qu’il y a bien des miasmes dans cet 
air libre ? 

Nous faisons escale à Robertsfield, l’aéroport de Monrovia. Ici c’est 
de l’air américain que l’on respire. Les boys sont en tous points semblables 
aux noirs des U.S.A. : chemise de laine à carreaux rouges, à carreaux 
jaunes, flottant au-dessus de la culotte ; gargouillis de chewing gum en 
accompagnement des réponses données aux questions qu’on leur pose ; 
réponses faites dans un anglais nasonné, tronçonné, rogné de tout relief. 
Autour de l’aérogare, semis de boîtes en fer-blanc, boîtes à lait, boîtes 
à viande, boîtes à bière, béantes sous le soleil d’Afrique qui pompe avec 
avidité ces reliefs de ‘’abondance américaine. Est-ce l’influence de ce 
fer-blanc, du corned beef, du coca-cola? Les Libériens ne m’apparaissent 
pas comme des noirs mais comme des nègres, des nègres semblables 
à ceux de Charleston, d'Atlanta, de New-Orleans ; rien d’africain dans 
leur regard, dans leur sourire ; rien de la distinction des noirs du Sénégal, 
du Soudan, de la Côte d” Ivoire. 

Le survol de la Sierra-Leone révèle l’activité du grand port de Freetown, 
l’importance de cette ville de près de cent mille habitants, chef-lieu d’une 
colonie bien étroite sur la carte, assez vaste quand on la traverse en avion, 
mais en grande partie noyée dans une marmelade de boue jaunâtre où 
dorment des eaux limoneuses. 

Point de délimitation entre ces boues sierra-léonaises et les boues 
guinéennes de l’arrivée à Conakry. Qui découvrira le moyen pour l’homme 
de se déplacer sur les boues des côtes du golfe de Guinée, sur celles des 
deltas des grands fleuves sans y être englouti? Que j'aimerais voyager 
à travers ce royaume de la bourbe qui développe sous mes yeux ses pro- 
vinces de fange! J’y ferais d’étranges découvertes d’insectes amphibies, 
de poissons en promenade sur leurs pattes-nageoires ; j’y cueillerais des 
fleurs sans tige, flottantes et mouvantes, nourries de limon ; jy connai- 
trais les apparences de la terre des premiers âges, de la terre molle d’avaht 
la croûtaison. 

— Ceintures! ordonne le tableau lumineux de la cabine. 

Virage sur l’aile. Fin des boues. Terre ferme. 


Conakry. 


Conakry. — Tout de suite épris de cette vieille cité humide, moisissante, 
où le tronc et les branches de chacun des énormes manguiers ombrageant 
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les avenues sont infestés de fougères épiphytes, où l’on s’attend à voir 
pousser sur sa propre peau des mousses et des orchidées. 

Le gouverneur Roland Pré m’y reçoit dans son palais à hauts 
volets blancs donnant sur la mer, la mer lourde et chaude, grasse, hui- 
leuse, qu’on aperçoit à travers les. palmes légères des cocotiers. De mon 
appartement j'ai vue sur de gigantesques fromagers et toute une fron- 
daison d’un vert sombre sous laquelle moisit Conakry. 

Impatient, comme partout ailleurs, d’observer ceux dont je suis 
l’hôte, de lier connaissance avec eux, je me mêle à la foule du marché. 
Frappé, une fois de plus, par la grâce et la beauté des femmes : les plus 
jolies sont les Foulas, encore que les Mandingues soient souvent bien belles. 
Extrême variété des coiffures, des pagnes, des bijoux, nulle monotonie 
de ia mode chez les femmes noires : à chacune sa façon de disposer les 
‘ tresses de ses cheveux, le drapé de son pagne. Sur le carreau du marché 
les denrées sont offertes en portions infimes, en petits tas dont je me 
demande l’usage qu’on en peut faire. Une des marchandes a ouvert une 
boîte de sauce tomate en conserve et elle la débite cuillerée par cuillerée ; 
une autre vend des pincées d’épices, c’est-à-dire ce qu’elle en peut saisir 
entre le pouce, l’index et le médius. Les poivrons, les ignames, les tuber- 
cules de manioc sont offerts par deux ou trois à la fois ; de menues bottes 
d’herbes, de minces bouquets de feuilles sont à vendre et ils trouvent 
acheteurs. 

Fin de journée chez les pêcheuses de requins. 

Madame Conti et la comtesse de Quénetain ont monté à Conakry une 
pêcherie de requins pour l’exploitation de l’huile du foie des squales 
désormais demandée en place de l’huile de foie de morue. Les voici, 
brûlées par le sel de la mer et les rayons du ciel, élégantes malgré tout 
dans leur tenue sommaire de filles de l’Océan, parlant requins-scie et 
requins-marteau, harponnage et séchage, du même ton qu’elles auraient 
à Paris pour commenter la dernière pièce d’Anouïilh. Leur case, au bord 
de l’eau, est ornée de trophées de pêche, de « scies » longues d’un mètre, 
de mâchoires affreusement dentées ; un chimpanzé et un pélican fami- 
liers se mêlent à la conversation ; le whisky sorti du frigidaire aide à 
oublier l’odeur de requin ” se glisse par-ci par-là à travers les propos 
échangés. 

Dîné avec Roland Pré qui m’entretient longuement et précisément de 
la mine de fer sur laquelle Conakry et son hinterland sont assis. Tonnage 
reconnu : six cents millions de tonnes de minerai à 50 p. 100 de fer ; 
tonnage probable : deux milliards de tonnes. Exploitation à ciel ouvert. 
Énergie électrique venue du Fouta-Djalon, etc. 

Encore un heureux coin de la terre qui va vomir ses entrailles dans des 
tourbillons de fumée et des vacarmes de machines. 


5 novembre. Conakry. — Pris la route de Coyah dans la voiture du 
lieutenant Baradur. Traversé une plaine à cocotiers et bananiers au fond 
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de laquelle se détache, énorme, la masse bleu tendre du mont Kakoulina, 
premier contrefort du Fouta-Djalon. 

Savanes à carités, curieuses plantes à lanières qui rappellent, quoique 
carrées du bout, les feuilles des fougères scolopendres et qui leur donnent 
l’aspect de scolopendres arborescentes. Je ne sais trop l’usage qu’on 
fait de l’huile tirée de leurs fruits ; ce qui m'intéresse, c’est le port singu- 
lier de ce végétal qui n’est ni plante ni arbre et qui a l’air d’appartenir 
au carbonifère. 

Villages malingué; huttes de terre rondes couvertes de roseaux. 
Partout où il y a de l’eau courante ou stagnante, il y a des femmes qui 
lavent et des enfants qui se baignent. A Coyah, longuement je me mêle 
aux noirs, triste de penser que de ces êtres nonchalants :t cueilleurs 
d’instants la Compagnie minière de Conakry va bientôt faire des piqueurs 
de mines, des coltineurs de minerai. 

Gravi les pentes du Kakoulina à travers une brousse de lianes en fleurs 
où chantent de fraîches cascades. Au replat d’un torrent, dans une alcôve 
de sombre verdure, une femme malingué agenouillée sur une dalle lave 
du linge, pendant qu’autour d’elle un essaim de négrillons s’ébat dans 
les eaux bondissantes : tableau comme on en imagine dans les rêveries 
que l’on mène autour des mots « tropiques », « forêt vierge », « parfums 
exotiques », « beautés noires ». 

Retour à Conakry. J’y prends la parole devant un public panaché, 
où les noirs sont venus très nombreux. 

Ce soir, je fais un dernier tour sur le rivage pour revoir les îles de Los 
dans le cadre des cocotiers des bords de l’Océan. Mélancolie de ces 
« derniers tours » qu’il m’arrive si souvent de faire au cours de ce voyage 
où, semblable aux oiseaux en migration, je vais tantôt volant tantôt 
me posant, assez longtemps à terre pour lier amitié avec les gens, avec 
les choses, puis repartant au moment où cette amitié pousse ses racines 
dans un moi qui ne sera plus tout à fait le même moi le lendemain. 


6 novembre. En avion. — Après cette pointe vers la Guinée, je reprends 
la route du Sud vers la Côte d’Ivoire, où je serai ce soir, et le Togo où 
j’arriverai demain. Environ mille six cents kilomètres de vol. 

Compagnons de voyage, des marchands syriens et un noir en veston 
gris perle, conseiller du Dahomey à l’Union française, qui se plonge, 
dès le départ, dans la lecture de /’Hïistoire de France, de Bainville. 

Je revois le pays des boues. Le temps est à la tornade, à la violence ; 
l’avion vole bas, se faufilant entre les épais rouleaux noirs des nuages, 
David adroit et plein d’astuce parmi ces lourds Goliath. 

Arrêt à Robertsfield pour un american luncheon fait de viandes, de 
fer-blanc et d’entremets en chewing gum servi dans une case étouffante. 
Sur la véranda, une party d’Américains se réjouit à coups de whisky 
et de chants alternés. Une soudaine tornade, bousculant sous ses abats 
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d’eau la mince couverture de la véranda, inonde les convives qui, dopés 
par cette douche rafraïîchissante, boivent et chantent de plus belle. 

Toujours dans les tornades, nous volons à cinq cents mètres au-dessus 
‘ des côtes du Libéria. La plage étroite dessine sa ligne blanche entre 
d’épaisses palmeraies et les champs violets de la mer. Au loin, vers 
l'Est, le mont Bomi qui fait figure de montagne d’altitude avec ses cinq 
cent soixante-dix mètres. 

Dire que Monrovia, vue du haut des airs, a l’aspect d’une capitale, 
est difficile à avancer. J’aperçois sur le flanc d’une presqu’ile une vilaine 
bourgade d’où n’émergent pas le moindre palais présidentiel ni le moindre 
de ces bâtiments à visage ministériel qui donnent à toutes les capitales 
du monde leurs traits de villes capitales. Le nez à mon hublot, je songe 
à ce que seront les Capitales des républiques noires en gestation au sein 
de l’O.N.U. En peu de temps, elles ne seront plus que l’ombre des 
grandes cités léguées par les Européens : égouts engorgés, chaussées 
défoncées, les reliefs ménagers livrés à la fantaisie du vent et du soleil... 
Les noirs sont trop indifférents (et je songe à l’Indifférent de Watteau) 
pour faire de bons égoutiers, agents-voyers ou boueurs. 

ne ma lucarne, je dééouvre, séparés l’un de l’autre par cinquante, 
soixante kilomètres de forêt côtière, surtout aux embouchures des 
rivières, de charmants villages libériens où il semble que la vie soit 
douce : River Cess, par exemple, sur l’estuaire du fleuve Cestos ou 
Sangwin sur celui du Sangwin. Les cases sont spacieuses, dans un décor 
de cocotiers et de papayers ; les femmes en pagnes de couleurs vives 
pilent le manioc; les enfants nus et d’un joli bronze poussé au noir 
trottinent autour d’elles. 

À dix-huit heures, arrivée à l’aéroport de Grand-Bassam dans les 
torrents d’eau, les tourbillons et les éclairs d’une furieuse tornade. 

Retrouvé avec bonheur Abidjan, sa lagune, la terrasse de mon appar- 
tement, le parfum des ylang-ylang, l’accueil si cordial du gouverneur 
et de madame Péchoux. Dans les ors rouges du soleil couchant, glissent 
les pirogues. Dans l’une d’elles, des noirs font un chœur en s’accom- 
pagnant de frappements de mains sur les flancs de la barque. Les tour- 
terelles dans les bambous soupirent leurs « poupou.. poupoupoupou.. 
poupou... poupoupoupou.… » Les piroguiers chantent au même rythme : 
c’est un rythme de la nature. Sur la forêt, les orages passent leurs noires 
colères. Abidjan, escale de mon cœur. 


7 novembre. En avion. — Levé à quatre heures. 

Le gouverneur, avec l’ancien gouverneur général Barthe, m’accom- 
pagne à Grand-Bassam. Il fait nuit ; l’air est parfumé de rosée forestière. 

Envol à six heures vers Lomé. Tout de suite au-dessus de la Côte de 
l’Or, de ce Gold Coast dont l’or véritable est le cacao (quoique les mines 
d’Obouasi donnent leur quinze à vingt mille kilos d’or bon an mal an). 
Près de deux millions de quintaux annuels de poudre à chocolat. Mais 
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l’avion ne me présente que de la forêt, une forêt en terrain accidenté, 
mamelonné, dont les sommets chevelus sortent d’une mér de brouillard. 

À huit heures, pause à Accra, capitale, pour le breakfast. Tout est 
de bonne tradition anglaise en cet airport, les œufs au bacon, la marme- 
lade d’oranges, les toasts, le thé, l’ampleur des fauteuils, le service des 
boys, l'ennui qui suinte des murs. Je demande, naturellement, une 
tasse de chocolat : pas de chocolat. Bien la peine de me trouver au pays 
qu’on m’affirme être le plus grand producteur de cacao du monde! 

Accra, ville en quadrillage,-en tôle ondulée, avec essais de pauvres 
jardins maigrichons, au milieu d’une savane sèche, où n’apparaît pas un 
arbre, pas un buisson. Une ville de désespoir. D’ailleurs, une ville où les 
noirs (ils sont soixante-quinze mille) se sont plusieurs fois soulevés. Qua- 
drillage et tôle ondulée, rien de tel pour heurter la sensibilité des noirs. 

Trois quarts d’heure plus tard, nous survolons les splendides cocoteraies 
du Togo et atterrissons à Lomé, 


Lomé. — Reçu par le haut-commissaire Cédile, qui me donne tout de 
suite l’impression d’un homme qui sait ce qu’il veut et ce qu’il fait. 
Le palais, ancienne demeure du gouverneur allemand, est enveloppé 
d’un jardin ravissant où Cédile arrive à faire fleurir des roses. Un homme 
qui réussit ce miracle sous le climat du Togo doit pouvoir tout oser dans 
d’autres entreprises. De gros badamiers au feuillage épais ombragent 
les abords du palais ; à leurs branches sont accrochées des légions de 
grandes chauves-souris roussettes qui pendent parmi les feuilles comme 
des loques noires et ne cessent de jacasser dans un langage semblable 
à celui des pies. 

Je flâne dans la charmante ville de Lomé, à laquelle, en trente ans, 
la France a donné la note de grâce et d’élégance qu’elle met partout 
(sauf à Dakar) où elle apporte sa civilisation. J'arrive à la forêt de coco- 
tiers qui borde l'Océan. Sur le chemin d’Anecho, les cases se succèdent 
peuplées de Togolais couleur d’encre de Chine, de Togolaises à visage 
plat, assez épaisses de formes. Les hommes sont des pêcheurs dont je 
ne me lasse pas d’admirer l’aisance. Les femmes récoltent à terre et entas- 
sent les noix de coco. Quand je m’informais auprès des botanistes de 
Yopodoumé du genre de végétal qu’étaient les cocotiers, ils me répon- 
daient que ces palmiers appartenaient à la tribu des cocoïnées-euco- 
coïnées. Se promener dans des futaies de cocoïnées! Sveltesse de ces 
troncs dont certains s’élèvent à plus de vingt mètres. Les cocotiers sont 
les girafes du monde végétal. 

À Anecho, où je me suis rendu pour le plaisir de me mêler à la foule 
du marché, j’ai été déçu par la rareté des beaux types et surtout par le 
petit nombre de jolies marchandes de poissons (je me rappelle les jeunes 
et ravissantes poissardes de Dagana, de Bamako). Ce n’est pas un des 
moindres charmes de l’Afrique noire que l’extrême variété des types 
humains : il y a toujours une surprise au tournant de la piste ethnique. 


| 








ss, REVUE DE PARIS 

8 novembre. Palimé-Atakpamé. — Quitté Lomé ce matin dès l’aurore 
pour gagner vers le nord du Togo la région d’Atakpamé. J'ai pour 
compagnons deux hommes à qui rien de ce qui est togolais n’est 
étranger : le directeur Bonnet et le Guadeloupéen Demonio. 

Nous nous dirigeons vers Agou par une route étroite et sableuse, 
qui file son ruban poussiéreux entre de vertes parois, tantôt d’herbe-à- 
éléphant (forte graminée de deux à trois mètres de haut), tantôt d’arbustes 
à fleurs jaunes qui fouettent les flancs de la voiture et jettent sur nos genoux 
des pluies de pétales d’or. Le long de la piste, file presque ininterrompue 
de femmes portant sur la tête de lourdes charges de bois, de racines 
de manioc et, dans d’élégants emballages de feuilles de bananiers, des 
ignames, des piments, du mil. C’est la vie de la piste ; c’est la bougeotte 
des noirs. Il y a toujours un marché quelque part dans la brousse qui 
offre prétexte à commercer, à tenir des palabres. 

Apparaît une chaîne de montagnes à l’Ouest : ce sont les hauteurs qui 
séparent le Togo français du Togo britannique. En avant, solitaire au 
milieu des nappes de graminées, la montagne d’Agou. Demonio me 
nomme les accidents de terrain, les plantes, la race des populations 
qui nous saluent au passage. Il est Guadeloupéen jusqu’à sembler ne 
pas l’être pour de bon. Gentils ces Antillais, gentils par nature et gentils 
par désir de plaire; on ne peut souhaiter plus agréables compagnons 
de route. 

Après Palimé, pullulante bourgade noire où l’instituteur blanc et sa 
femme nous servent une succulente collation à la fortune du pot, nous 
abordons la chaîne des hauteurs de Kouma et de Daye par les gorges 
de la rivière T’si. C’est la route de Dafo vers le Togo britannique et 
nous la suivrons jusqu’au pont-frontière de Kamé-Tonou. Si belle que 
j'en suis essoufflé d’enthousiasme. Sans rien de commun avec les rivières 
encaissées de l’Europe qui s’évertuent entre des parois rocheuses, la 
T’si mène sa course bondissante dans des abîmes de fougères, des 
croulements de lataniers et de calladiums, des hérissements de froma- 
gers gigantesques. Des tentures de bégonias roses recouvrent les rochers, 
pendent dans le vide comme les brocarts que les Espagnols jettent sur 
leurs balcons les jours de procession. Notre voiture avance mètre par 
mètre dans ce chaos de roches, de racines et de plantes. Par endroits, 
nous devons nous frayer un chemin à travers des vols de papillons 
si denses qu’ils nous cachent la vue : papillons de ton fauve, d’autres 
noirs à raies bleues, à bandes rouges, toute la papillonnerie papillonnante 
d’un paradis des papillons. Les noirs rencontrés sont coiffés de feutres 
tyroliens, de vieux chapeaux de drap gris vert et coniques de forme qui 
datent du temps des Allemands ; ils nous saluent avec une obséquiosité 
craintive datant, elle aussi, du temps des Allemands. 

A Kamé-Tonou, dans un décor d’eau courante, de palmiers, de lianes, 
d’arbres géants, nous sommes salués par les douaniers et policiers 
noirs de la frontière britannique. Désespérant de trouver une douane, 
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des feuilles de déclaration, un registre de police en ce lieu de beauté et 
de voluptueux abandon. 

Nous reprenons la route vers le Nord. Rencontre de la cascade de 
Kpimé, tentures d’eau, poudre d’eau tombant avec grâce de cent mètres 
de hauteur pour atteindre un merveilleux fouillis de bégonias roses, 
de lianes, d’apocynées aux lourdes fleurs de cire blanche, où des singes font 
parfois sur les cordes des lianes des jeux de funambules, où nous devons 
reculer devant une armée de fourmis soudain lancée à l'attaque du 
sentier qui nous a amenés dans leur espace vital, où nous devons écarter 
des mains la nuée de papillons bleus qui nous enveloppe et où finalement 
apparaît un noir, les reins ceinturés d’une peau de léopard, s’appuyant 
sur sa lance comme un roi sur son sceptre, nous saluant avec la meilleure 
grâce : le dieu des bois et des eaux. 


9 novembre. Atakpamé. — Logé dans la « case du gouverneur », au flanc 
d’une colline verdoyante où, grâce à l’altitude (375 mètres), je passe la 
première bonne nuit de mon voyage en Afrique. Très dispos ce matin, 
prêt à escalader tous les monts du Togo. 

Assis sur une marche du seuil, j’assiste au va-et-vient d’une corvée 
de prisonniers — beaux noirs de la race éwé — montrant au dos de leur 
blouson bleu les lettres P.A., qui signifient probablement Prison d’Atak- 


pamé. Ils portent sur la tête un jerricane qu’ils emplissent d’eau à une 
citerne voisine et qu’ils vont déverser dans le réservoir qui alimente 
la maison de Frémolle, commandant de cercle. Un tirailleur les suit, 
l’arme à la main. Je songe à cette fatalité qui veut qu’il y ait une certaine 
moyenne de délinquants à Atakpamé, car sans eux comment s’emplirait 
chaque matin la baignoire du commandant ? 

Très bien, ce commandant, de la race des jeunes chefs que je ren- 
contre un peu partout sur mes chemins. Il vit seul ici avec sa femme, 
ses deux garçons et une poignée d’Européens, au milieu des tfente mille 
noirs de la localité. Il bâtit, il plante, il fait des routes, il assainit, il sourit, 
il se fâche, il agit. 

Assisté à l’assaut de la maison du commandant par une armée de 
manians. Venue de la brousse voisine, une multitude de fourmis brunes 
s’est soudain dirigée en trois colonnes sur trois points apparemment 
faibles du front attaqué. Un des enfants du commandant s’en aperçoit, 
alerte un tirailleur qui accourt avec des brandons enflammés, attaque 
par le feu les forces ennemies dont la masse cherche à passer outre avec 
une bravoure qu’on n’observerait pas chez des hommes pris sous le jet 
de liquides enflammés. Des centaines de cadavres jonchent le champ de 
bataille et qu’enjambent les survivantes dans un élan tel que beaucoup 
atteignent les abords de la maison, y pénètrent en force et sont suivies 
de tout ce qui a échappé à l’ennemi. 

À onze heures, je suis reçu en audience par le « roi » d’Atakpamé. Atchikiti 
Abassan est le chef indigène de la ville. Lorsque j'arrive à sa résidence, 
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les personnages de sa suite m’attendent sur le seuil : il sont tous vêtus 
de longs boubous blancs et coiffés d’une calotte blanche qui fait ressortir 
le noir de leur visage. La résidence royale est une sorte de village à l’inté- 
rieur de la cité : cases de pisé à couverture de palmes ou de tôle ondulée 
où habitent les femmes d’Atchikiti, d’autres cases pour les serviteurs, 
les artisans, les poulets. 

On m'introduit dans la salle des audiences : c’est une petite pièce 
rectangulaire, au sol de terre battue et dont les murs sont ornés d’un 
portrait en chromo du président Lebrun, de quelques vues coloriées 
du paquebot Normandie, de la Tour Eiffel, d’un feu d’artifice de 14 juillet, 
symboles de la puissance de la France tutélaire. 

Paraît le roi. C’est un grand vieillard vêtu d’un boubou blanc qui, 
vu l'épaisseur du vêtement, recouvre plusieurs autres boubous; il 
s’appuie sur une haute canne et il ne manquerait pas d’allure si, pour 

m'honorer, il ne s’était coiffé d’une charlotte, comme en portaient les 
grands-mères du temps de la reine Hortense, avec bavolet couvrant drê- 
lement la nuque de ce vieux monsieur noir. Il me prie de m’asseoir. 
s’assied auprès de moi et, s’exprimant en langue éwé, me demande des 
nouvelles de ma santé (le tout traduit par un de ses neveux). Des ser- 
viteurs apportent une bouteille de champagne, la secouant fortement avant 
d’en faire sauter le bouchon, manière de tirer le canon en l’honneur 
de l’hôte blanc, et du coup répandent la moitié du mousseux sur les 
personnages de la cour, qui paraissent fort sensibles à cette marque d’amitié 
de leur souverain. Nous levons nos verres, moi à la prospérité d’Atak- 
pamé, lui à je ne sais quoi (car l’interprète invente visiblement tout ce 
qu’il me rapporte) et une seconde bouteille est débouchée. Atchikiti, 
avant de se lever et de prendre congé de moi, fait apporter une machine 
à écrire avec laquelle, sous sa dictée, le neveu tape une déclaration d’amitié 
que le roi signe de l'empreinte de son pouce préalablement enduit d’encre 
grasse : champagne, machine à écrire, voilà un « rôi nègre » très moderne. 
Toutefois, il y a la charlotte à bavolet.. 

Regagné Lomé par la route de Nuatja et d’Agbelouvé : ; traversé de 
nombreux villages éwé et cabré, au milieu des clameurs des enfants. 
Les femmes, laides, fument la pipe et, sans marquer la moindre attention 
à notre passage, jettent de longs jets de salive jaune devant elles. Les 
hommes, surtout les Cabré, sont apathiques et, quand nous circulons 
entre les cases escortés d’une cohorte d’enfants, demeurent assis dans la 
poussière et affectent une parfaite indifférence à notre venue. « Influence 
de la propagande de lO.N.U. dans les territoires sous tutelle », me dit-on. 


10 novembre. En avion. — Retrouvé avec délices le frais repos de 
l’avion. Pas pour longtemps, hélas! De Lomé à Cotonou, cent vingt-cinq 
kilomètres. Le passage du Togo au Dahomey n’offre rien de marquant : 
c’est, le long du rivage, l’ourlet blanc de la barre et la nappe verte des 


palmeraies. 
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Porto-Novo.— Dahomey de mon enfance! Béhanzin, le général Dodds, 
les Amazones, la prise d’Abomey... Ces récits qui enflammaient nos 
imaginations de collégiens, comme ils me reviennent à l’esprit au moment 
où, descendant d’avion, je foule le sol de l’ancien royaume du Danhomé! 

Dahomey, pays des dieux de sang, des égorgements rituels, oui.., 
mais pour l'instant je me trouve à Cotonou, ville de comptoirs où en 
étalage s’offrent aux dames éwé les parfums des couturiers parisiens, 
signe à quoi je reconnais que ces petites-filles des épouses égorgées sur 
la tombe des époux sont peu enclines à suivre l’exemple de leurs grand- 
mères. 

Happé par les officiels qui me mènent à Porto-Novo, capitale adminis- 
trative du Dahomey, par une autoroute d’une vingtaine de kilomètres. 

Porto-Novo, aux belles avenues ombragées de manguïiers, de bada- 
miers, de ficus ; un peu le Versailles du Dahomey, dont Cotonou serait 
le Paris en miniature, cela va de soi; un air de grandeur et d’abandon 
au bord d’une dormante lagune envahie de papyrus ; charme des lourdes 
verdures au sol où glissent les serpents ; des badamiers où claquettent 
les chauves-souris roussettes. Je loge dans le délicieux pavillon des hôtes 
du gouverneur ; de la véranda où j'écris ces lignes, je découvre la masse 
verdoyante des jardins assommés sous le poids d’un ciel de plomb, 
prostrés dans les vapeurs de la chaleur lagunaire. 


11 novembre. Abomey. — Dès le matin, comme en France, cérémo- 
nies du 11 novembre, défilés de tiraiïlleurs dahoméens, de chars d’assaut, 
de canons, de vétérans à drapeaux. A Cotonou, précédées de leurs moni- 
trices noires, les écolières éwé, jambes noires, jupettes blanches, bras 
noirs, blouses blanches, tête noire, font, au pas cadencé, une fresque 
mouvante se détachant sur l’écume argentée de la barre océane. 

À Porto-Novo, les anciens combattants (tous noirs) n’ont pas laissé 
échapper l’occasion de m’offrir un vin d’honneur dans une case étroite, 
où ils m’étouffent sous leurs enthousiasmes patriotiques ; je leur fais 
une harangue à laquelle ils répondent par un véhément Chant des Allo- 
broges, dont les paroles ont été mises en accord avec les origines daho- 
méennes de ceux qui les chantent. 

Non, l’Union française n’est pas un vain mot : cette petite cérémonie 
et celles qui l’ont précédée font très « pompiers de Nanterre », très 
« En r’venant d'la revue, j'avais mon pompon ». À cinq degrés de l'équateur 
et dans l’étouffoir des palmeraies de la Côte des Esclaves, on ne saurait 
trouver meilleure preuve de la réussite de la politique d’assimilation. 

Après le déjeuner où j’ai avec les députés et conseillers noirs du Daho- 
mey de féconds échanges d’idées que j'espère bien reprendre les jours 
prochains, je saute dans la voiture qui va me mener à Abomey, par la 
route d’Allada. 

Route sans histoire pendant cent vingt-cinq kilomètres, filant, étroite, 
poussiéreuse et chaotique, entre des champs de maïs et de mil, des plan- 
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tations de palmiers à huile, des villages de terre rouge à toits de chaume ; 
de temps en temps, de très hauts fromagers survivants de la forêt primi- 
tive. Devant chaque groupe de cases, petit toit de chaume porté sur quatre 
pieux et sous lequel une masse de terre rouge, à vague forme humaine, 
figure le fétiche protecteur du village. Souvent de petits fétiches sculptés 
dans le bois entourent ce poussah ; ils différent peu des saints locaux 
naguère honorés dans les campagnes françaises. 


Aux abords d’Abomey, campagne cultivée avec un soin presque 
méticuleux. La piste zigzague à travers des palmeraies dont le sous-bois 
est tout entier livré à la culture des haricots. Inattendu, le haricot au 
royaume de Béhanzin! Il est pourtant très recherché des noirs et l’em- 
porte ici sur le manioc. Avec cette manie que nous avons de la couleur 
locale, je suis presque vexé de trouver ces champs de soissons aux portes 
de la sanglante capitale des Béhanzin. 


Abomey, une ville faite de villages. C’est bien la ville du sang : tout 
y est rouge, cases, poussière, et surtout les hauts murs de pisé qui entourent 
le palais des Béhanzin. Trente mille noirs, dix-sept blancs. Cité aux 
cent détours, creusée de ruelles en chicane, mystérieuse, grouillante 
d’une humanité dont l’air grave et l’aspect recueilli font contraste avec 
l’animation des peuples noirs que j’ai jusqu’à présent visités. 

Je suis dans la ville sainte d’un peuple très religieux, imprégné du 
souvenir des rois qui, pendant trois siècles, ont mené ici une existence 
de sang : sang de la guerre, sang des sacrifices humains, sang des exécu- 
tions. Cette rage de sang a disparu avec le dernier Béhanzin. Et pour- 
tant, est-ce à cause du rouge des murailles et du rouge des cases, est-ce 
plutôt à cause de ce passé récent dont mon enfance a connu le récit ? 
il me semble respirer autour des ruines du palais Béhanzin l’odeur du 
sang fraîchement répandu. 


12 novembre. Abomey. — Réveil au doux et triste roucoulement des 
tourterelles. Il n’y a pas de fraîcheur matinale en Afrique tropicale. 
A sept heures, il fait chaud comme à midi, comme le soir à l’heure où 
il faut se glisser sous la moustiquaire. 

Passé de longs instants dans les ruines du palais des rois, dans ce qui 
fut le Louvre des descendants du roi Dako. Rien ne m’ennuie plus que 
les ruines ; celles-ci m’eussent laissé indifférent si je n’avais vu apparaître 
soudain, au milieu de ce qui fut la cour d’honneur, un vieillard d’une 
grande distinction qui, lentement et dignement, s’avançait vers moi 
pour me saluer. C’était le prince Sagbadjou, seul frère survivant du der- 
nier roi Béhanzin, portant le double titre de « Gardien de la Tradition 
des Rois » et de « Gardien des Tombeaux ». 

Par interprète, nous échangeâmes des propos. Je lui parlai du sacrifice 
des épouses sur la tombe des rois défunts et lui demandai d’un ton de 
respect mêlé de discrétion s’il ne jugeait pas que le nombre de femmes 





CARNETS DE L'ÉQUATEUR 67 


égorgées ou enterrées vives à l’occasion des funérailles du roi son père 
était excessif. 

—. Songez, prince, lui dis+je, que trois cents épouses de Sa Majesté 
le roi votre père eurent la gorge tranchée et que quarante furent enter- 
rées vivantes dans cet enclos que nous voyons ici envahi par les herbes 
folles. C’est beaucoup. 

— Le roi mon père, me dit-il, avait trois mille femmes. Ce que vous 
appelez beaucoup n’est qu’une faible partie de ces épouses qui, soyez-en 
sûr, désiraient toutes accompagner le roi dans l’autre vie pour continuer 
de le servir. 

— Oui, évidemment, murmurai-je, 10 p. 100, ce n’est pas énorme... 

Nous visitâmes ensuite une sorte de musée Béhanzin installé dans une 
salle de l’ancien palais remise en état. Ravissante collection de petits 
autels appelés assen, d’une extrême diversité de motifs animaux et végé- 
taux (on les inondait du sang des victimes humaines) ; trônes royaux 
à quatre pieds posés sur quatre crânes d’ennemis vaincus ; chasse-mouches 
faits, eux aussi, de crânes humains ; ensemble assez « Cabaret du Néant » ; 
mais ici c’est pour de bon. 

Après quoi, pour oublier ces crânes et ce sang, visite à Hountondgi, 
chef du quartier des artisans du cuivre. Dans sa case, on se meut dans 
un monde de petits personnages graciles, gracieux, fondus à cire perdue, 
piroguiers, porteurs de tipoyes, acrobates, jongleurs, qui sont ‘bien la 


marque de la très particulière civilisation des noirs du Dahomey. J’ac- 
quiers, entre autres objets, une Amazone portant sur le dos le cadavre 
décapité d’un ennemi abattu, la tête pendant à la ceinture de la guerrière. 
Impossible décidément de se dégager de l’obsession des crânes et du 
sang dans cette ville rouge. 


13 novembre. Adjohon.— Quitté Porto-Novo de bonne heure pour passer 
la journée chez Biasini, chef de la subdivision d’Adjohon. En cours de 
route, visité la nouvelle usine à huile de palme d’Avrankou ; elle gâte 
ladmirable paysage de la palmeraie, mais que faire pour empêcher 
lutile de l'emporter sur l’agréable ? 

Nulle palmeraie de nulle des oasis du Sud-Algérien ne peut rivaliser 
avec celle du Bas-Dahomey. Ce serait le jardin d’Allah s’il n’était peuplé 
de fétiches. 

Traversé de nombreux villages d’une parfaite propreté, toujours sous 
la protettion de petits dieux de terre ou de bois assemblés à l’abri d’un 
couvert de palmes. Les hommes sont francs d’allure, sains d’aspect, 
d’un abord cordial ; les femmes, dont beaucoup sont jolies, fument la 
pipe, font de longs jets de salive pour marquer leur aisance dans Part 
de fumer et cultivent avec soin le manioc et le haricot sous les palmiers 
des plantations. 

Biasini, qui m’accompagne, joue au milieu de ce peuple aimable le 
rôle de conseiller, d’organisateur et d’ami. Et d’abord, il a donné des 
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soins particuliers aux routes ; celles que nous suivons glissent, poudrées 
de rouge, entre deux bordures de citronnelle ; tous les cinquante mètres, 
une grosse pierre blanchie à la chaux borne la chaussée. Ces larges voies 
sont si élégantes qu’on s’attend qu’elles soient râtissées comme les allées 
d’un parc d'agrément. 

Après trente kilomètres de ravissement, nous arrivons à la résidence 
de Biasini, belle case assise à l’ombre des badamiers et des iroko, sur la 
rive gauche de l’Ouémé ; le parfum sucré des frangipaniers nous accueille. 
Tout est amical à l’homme en ce lieu perdu de la France d’outre-mer ; 
les habitants sont affables, souriants ; de jolis enfants nous entourent et, 
parmi eux, des petites filles portant déjà sur la tête de lourds fardeaux, 
mais rieuses sous le poids des calebasses d’eau qu’elles sont allées emplir 
au fleuve. On sent ici que le peuple a confiance en son chef : il veille 
à l’exécution des mesures sanitaires, rend la justice, s’assure que le prix 
de vente des fruits à huile ne tombe pas au-dessous du cours raisonnable 
fixé par l'Administration. Bref, il représente l’ordre et la prospérité. 

En fin de journée, gagné Cotonou où je parle devant un public mêlé 
de blancs et de noirs merveilleusement réceptif. 

14 novembre. En avion. — Quitté Cotonou pour Douala ce matin 
à onze heures. Dans l’avion se trouve le Dahoméen Hazoumé, conseiller 
de l’Union française. A l’escale de Lagos, en Nigéria, nous déjeunons 
ensemble au restaurant très britannique de l’airport. Hazoumé tout bon 
sens, bonhomie, bonne humeur, bonne santé et, autant que j’en peux 
juger, toute bonne volonté quand il s’agit de pratiquer la politique d’assi- 
milation. Il me quitte à Lagos pour monter dans l’avion de Paris. 

Je survole, sur plus de huit cents kilomètres, une sorte de géhenne 
des eaux et des boues, une terre pourrie, bourbeuse, vaseuse, fangeuse, 
où ne saurait se poser nul pied humain, où ne pourrait se mouvoir nulle 
pirogue. 

Des tornades se succèdent, torrents d’eau sur cette noyade universelle. 
L’avion plonge, se hisse, retombe ; toute cette danse, où le vertical l’em- 
porte sur l’horizontal, s’accomplit au-dessus d’un tapis de plantes aqua- 
tiques où grouillent le crocodile, l’hippopotame et le moustique. Par-ci 
par-là, sur d’étroits îlots, des cases. Vivre là, respirer ça, ne connaître 
que ça! 

Telles m’apparaissent les bouches du Niger. Curieux, ce fleuve qui, 
au lieu de se jeter franchement à la mer, hésite, se disperse en bras 
innombrables, étalant son delta en une monstrueuse éclaboussure de 
vingt-cinq mille kilomètres carrés, charriant vers l’Océan la gadoue 
ramassée sur quatre mille kilomètres d’Afrique noire. 

Et voici qu’apparaît, sombre, mauvais, enveloppé de nuées sulfu- 


reuses, le mont Cameroun, jailli de l'Océan jusqu’à quatre mille mètres 
de hauteur. 
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Douala. — À peine le temps de prendre pied sur le sol du Cameroun, 
de saluer la générale Leclerc venue à Douala avec deux de ses enfants 
pour inaugurer une statue de son mari, de dîner chez Muller, entre- 
preneur de routes, et de voir s’abattre dans mon assiette d’énormes 
coléoptères Rhinocéros attirés par les lumières ; à peine le loisir de goûter 
le bain de chaleur dans lequel l’arrivée à terre m’a soudain plongé, qu’il- 
me faut gagner le train qui, faute d’avion, me mènera à Yaoundé où l’on 
m'attend pour demain. 

Dure existence que celle d’orateur volant! 


15 novembre. Dans le train. — Parti hier soir à neuf heures dans les 
violences tumultueuses d’une tornade. Petit train colonial, où s’entassent 
des noirs tapageurs. À partir de six heures, le jour commence à descendre 
sur la forêt. Comme le train avance par longs moments au pas d’un 
homme, j’ai tout le temps de botaniser, de quitter mon compartiment 
pour cueillir telle plante qui me semble curieuse, de lever le nez vers 
les géants de la solitude verte. Parasoliers de toute beauté, fromagers 
hauts de cinquante mètres, fouillis de feuillages fougueux. Et ce parfum 
de serre chaude décuplé par l’authenticité ; la jungle ruisselle de la 
sueur des feuilles. Je rafraîchis mes bras à cette rosée bienfaisante. Sur 
la branche d’un arbuste, un caméléon me regarde de ses yeux divergents ; 
il est d’un vert doré, je voudrais le mettre en colère pour le faire passer 
au noir, mais il reste indifférent aux petites tapes que je lui donne sur le 
dos avec une badine ; d’ailleurs, la locomotive du train m’appelle et je 
regagne mon tortillard. 

Arrivé à Yaoundé à onze heures, après quatorze heures de trajet pour 
franchir deux cent quatre-vingts kilomètres. 


Yaoundé. — Paysage de montagnes forestières. Ville de verdure à 
sept cent cinquante mètres d'altitude, sur les deux pentes d’un ravin. 
Il y tonne, il y pleut, il y fait grand désordre de vent. La charmante case 
où je loge est enveloppée de frangipaniers dont les fleurs ont été jetées 
sur le sol par la fureur de la tornade : je pénètre dans ma demeure sur 
un tapis de frangipane. 

Sans perdre un instant, je pars pour la forêt dans le pick-up! de Binon, 
directeur de l’Enseignement du Cameroun. Escaladé de rudes pistes 
dans la direction de Makak. Une nouvelle tornade attaque à feu et à eau 
les hauteurs qui nous environnent. Quelle beauté !, Quelle puissance dans 
le vacarme et la fulguration! Depuis la Côte d’ Ivoire, je ne sors d’un orage 
que pour entrer dans un autre ; me voilà comblé : j'ai toujours préféré 
un bel orage à un bel opéra. Dès que les masses d’eau ont cessé de 
s’abattre sur ce point de la terre, je me donne à la splendeur du moment, 
à l’apaisement charnel de la forêt : on dirait qu’après l’assaut de la tor- 
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nade, la nature se reprend, retrouve ses esprits, se refait une beauté. 
Des écharpes de brouillard se déchirent aux hautes branches des para- 
soliers et des acajous. Les touracos sen cmer cris désespérés qui 
font écho dans les ravins. 

Dans l'épaisseur de la verdure, je vois monter des fumées bleues : 
ce sont les toits des cases ewondo qui laissent passer à travers leurs nattes 
de palmiers la fumée du foyer sur lequel les femmes préparent le repas 
du soir. Les Ewondo que je rencontre sur la piste n’ont ni le maintien 
superbe des noirs du Soudan, ni la souple grâce des gens de la Guinée, 
ni même — à défaut de beauté — l’affabilité des Dahoméens ; vêtus de 
loques européennes, coiffés de feutres crasseux qui datent du temps de 
la colonisation allemande, ils ont le visage fermé, ils saluent le blanc 
avec crainte ou hostilité ; leurs femmes sont généralement laides, habillées 
de misérables cotonnades couleur de crasse. 


16 novembre. Yaoundé. — Pendant toute la nuit le ciel a grondé ; les 
éclairs traversaient de leur froide lumière le tulle de ma moustiquaire. 
Les jeux de la foudre étaient par moment si fantasques que je courais 
à la véranda pour ne rien perdre de leur extravagance. 

Erré le matin sur les pentes de la ville, quartier résidentiel et quartier 
commercial (autant dire quartier grec). Désolé de la laideur des noirs, 


des Ewondo comme des Basa. Heureux, au contraire, de rencontrer 
parmi les blancs des gaillards fort sympathiques : hommes de la forêt, 
habitués à la vie dure, types de trappeurs, bottés, dépoitraillés, menant 
au milieu des giclades de la boue leur pick-up aux ailes cabossées. Ai 
déjeuné dans un restaurant où ils fréquentent. Ils arrivent là coiffés 
d’un large feutre style Far-West ou d’un casque bossué, s’accoudent au 
comptoir du bar, avalent le whisky à larges rasades, parlent haut, tutoient 
tout le monde et jouent aux dés le règlement de la tournée apéritive. 

Visites, entre deux dégringolades de pluie, à des marchands grecs, 
heureux de leur parler de leur pays que j'aime, au directeur des Eaux et 
Forêts Grandclément que j’accable de questions sur la forêt camerou- 
naise. La forêt est en recul à cause des feux de brousse et des feux de 
défrichement ; subsistent quelques îlots de forêt datant du tertiaire (dans 
les trente millions d’années), le reste est forêt secondaire. Arbres exploités : 
le bongossi pour la charpente, le fromager et le parasolier pour la pâte 
à papier (projet), le fraké, l’ilomba et l’abel pour le bois déroulé. Le cacao 
(quarante mille tonnes annuelles) est exploité uniquement par les noirs. 
Pendant cette conversation, nouvelle tornade d’une telle violence qu’il 
me faut attendre une demi-heure pour sauter jusqu’à ma voiture stationnée 
à vingt mètres de là. 

Très intéressant entretien avec Binon sur le parler « petit-nègre » 
Ici c'est le pidgin. Le pidgin tend à prendre la place des langues locales. 
Pour Binon, il y aura bientôt en Afrique noire une langue pidgin, contre- 
façon du français, comme il y a en France une langue française, contre- 
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façon du latin. Le pidgin en est au stade où était le français au moment 
du Serment de Strasbourg. 

Le soir, grosse difficulté pour le public et pour moi-même à nous 
rendre au Cercle des Officiers où je dois parler : la route a été emportée 
par les eaux. 


17 novembre. Yaoundé. — On me dit que les scènes de nécrophagie 
seraient fréquentes chez les noirs du Cameroun et à Yaoundé même. 
Les enfants morts en bas-âge seraient habituellement mangés par les 
. membres de la famille. On ne sait au juste ce que les noirs font de leurs 
morts : il n’y a pas de cimetières et ce n’est pas la coutume, comme en 
d’autres régions, d’enterrer les morts dans le sol même de la case ; seuls, 
les chefs sont ensevelis devant l’entrée de leur case. 

Je note la fièvre qui règne à Yaoundé, où les responsables du « terri- 
toire sous tutelle » attendent la visite d’une mission de PO.N.U. Net- 
toyage de la voirie, astiquage des écoles, remise en état des voies d’accès 
liquéfiées par les tornades et surtout ceci, quiest très Potemkine : face à la 
sortie de l’aérodrome s’élèvent quatre cases vermineuses et délabrées 
habitées par les Basa; une section de gardes noirs construit en hâte 
des cases neuves derrière celles-là, qui seront démolies demain avant 
l’arrivée des O.N.U. et remplacées par des branches d’arbres simulant 


un riant décor. En somme, la France (ou ceux qui la représentent ici) 

tremble de déplaire à des investigateurs venus de Lake Success et qui 

sont un Irakien, chef de la mission, un Chinois, un Mexicain et un Belge. 
Regagné Douala en avion. 


18 novembre. Douala. — Le boy lève les panneaux des volets de la case 
où je loge. C’est la case Blin, sur la rive gauche du fleuve Wouri. Dès 
l'aurore — une aurore gris de plomb — règne une lourde et humide 
chaleur. J’aperçois, perdue dans la brume, la masse énorme du mont 
Cameroun. Curieux que le nom portugais des crevettes — camarones — 
ait été donné à ce lieu du monde, tragique, livré nuit et jour aux tam-tams 
du tonnerre, royaume de la filariose et de la bilieuse hématurique, jardin 
des moustiques maringouins et des lézards margouillats. À mes pieds, 
les eaux grises du fleuve semblent de la vaseline fondante. Je ruisselle. 

Le désir de courir la ville l’emporte sur la sagesse de demeurer inerte 
dans l’ombre chaude de ma case. Je m’élance. Je veux dire : je me traîne. 
Douala, ville de chantiers, bien conçue, bien construite, coupée en deux 
par un ravin : d’un côté, la ville administrative aux beaux jardins, aux 
verts badamiers noircis de chauves-souris ; de l’autre, la ville du commerce 
et du plaisir, avec ses boutiques de parfums, de colifichets, ses cinémas, 
son restaurant des Portiques où chaque jour grand tralala de déjeuners, 
grand tralala de dîners. 

Singulière aventure que l’irruption des blancs dans la vie des noirs! 
(Attention! je prends le ton de M. Prudhomme : c’est la chaleur qui 
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me fatigue.) Pendant que je déjeune dans la vaste salle des Portiques, 
où je suis entouré des soins des maîtres d’hôtel et des boys, où la radio 
vaporise une musique douce, où le prince noir Douala Bell fait son entrée 
en compagnie de sa nouvelle épousé — une Foulbé d’une extrême beauté 
— pendant que la buée enveloppe le verre où je bois un Pouilly glacé, 
que le boy écarte les arêtes du poisson qu’il s’apprête à me servir, pendant 
ce temps, à quelque distance de Douala, les Pygmées d’Ebolova, dans les 
ténèbres de la forêt, font un repas de termites crus et de chenilles grillées, 
les Ewondo de Yaoundé dévorent peut-être en famille l’enfant que la mort 
vient de rendre comestible. 

Je n’irai pas le crier sur la grand’place de Douala, mais je le confierai 
à mon petit carnet de route : « Que fais-je ici ? Quel air dois-je avoir devant 
mon verre de Pouilly et mon poisson sauce Pompadour quand la coutume 
est de se régaler de termites crus et de chenilles grillées ? » 

Le Pouilly et la fatigue aidant, j’imagine les Pygmées installés en Tou- 
raine et mangeant des chenilles sous les yeux des Tourangeaux vaincus. 
« Quoi! diraient les Tourangeaux, quels sont ces gens qui viennent 
nous troubler dans nos chères habitudes? N’auraient-ils pu rester chez 
eux à croquer leurs chenilles et nous laisser manger en paix nos rillettes ? » 

Je suis recru de fatigue. Cela se voit... 


19 novembre. Douala. — Passé la journée dans ma case, au bord du 
Wouri, à m’instruire des gens et des choses du Cameroun. Lectures et 
conversations. 

Tambour parlant. Les Ewondo font grand usage du #ku sonore, 
creusé dans le tronc d’un ebe ou d’un mboel, pour communiquer entre eux 
d’un village à l’autre. Le tambour est horizontal ; une fente court à sa 
partie supérieure et dans toute sa longueur ; des deux lèvres, écartées 
de cinq à six centimètres, celle du côté du batteur donne le son aigu, 
l’autre le ton grave. Les baguettes de battement sont faites d’une liane 
appelée mbong. En principe, on peut tout dire avec le tambour ; en réalité, 
les Ewondo emploient plusieurs centaines de phrases conventionnelles. 
Genre de phrases transmises par le nku : « Viens que je te parle ; j'ai le 
ventre plein de palabres ; marche vite : tes amis sont déjà réunis chez 
moi. » Ou bien : « Venez peiner au travail des blancs ; allons rencontrer 
la cruauté ; allons affronter une chose prodigieuse (le travail). » 

Les noirs, bien avant Chappe et avant Morse, ont connu l’art d’échan- 
ger des propos à travers les espaces. 

Une jeune assistante sociale, qui a vécu dans le nord du Cameroun, 
m'affirme qu’il est d’observation courante que, lorsqu'une mère meurt à 
la naissance d’un bébé, une vieille femme du village donne le sein au 
nouveau-né et que le lait vient de lui-même. Un zoologiste de l’Université 
de Bâle, rencontré à Abidjan, m’avait assuré d’avoir vu le lait revenir 
à de vieilles femmes du Tanganyika à la suite de l’absorption d’un breu- 
vage préparé par les sorciers. 
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Le long de la terrasse de ma case s’élève une haie de sensitives. Je me 
livre sur elles à des expériences qui n’ont d’autre résultat que de m’irriter 
et de me mettre en eau. Quand je souffle doucement sur un rameau, les 
feuilles se replient sur elles-mêmes dans un mouvement de défensive 
ou de dégoût ; quand c’est le vent qui les secoue, les feuilles demeurent 
bel et bien ouvertes. A l’approche de mon doigt, il y en a qui se ferment 
avant même que je les aie touchées ; lorsqu’un lourd insecte dans son vol 
vient à les heurter, elles ne bronchent pas. Explication : l’homme est un 
être dangereux et répugnant. C’est bien ce qu’ont l’air de penser les 
lézards margouillats qui se tiennent immobiles devant moi et jettent de 
temps en temps un coup d’œil moqueur sur mes exercices. 


21 novembre. Douala. — Belle promenade en forêt jusqu’à la scierie de 
Yansouki, sur la rivière Dibamba. Attristé au spectacle des grands arbres 
gisant décapités dans la boue, guettés par les mâchoires des straddle 
trucks, par les dents des scies ; horrible fin pour des géants qui défiaient 
les siècles et le ciel. Rasséréné par la splendeur des fougères Lepidos- 
porum épanouies en touffes énormes, par la beauté d’une ochnacée 
(Quratea calantha) aux grandes feuilles brillantes, ornée à profusion de 
fleurs jaune citron. Toujours ces larges papillons noirs rayés de bleu déjà 
rencontrés en Côte d’Ivoire, au Togo, au Dahomey, et dont je ne me 
lasse pas d’admirer le vol gracieux et nonchalant. 

Seule dans un marigot, une jeune fille se baigne. Ces hautes et lourdes 
plantes d’eau que balancent les ondes nées de ses mouvements, ces ruis- 
sellements de chaude lumière sur son corps de bronze humide font chanter 
en moi les vers de P.-]J. Toulet : 


Que je l’aime au temps chaud, la sœur et bientôt mûre 
D'un fruit couleur de feu sous la verte ramure. 


Le soir, visite aux jeunes élèves noires de l’école de New-Bell, cent 
cinquante pensionnaires venues des cases enfumées de leur forêt pour 
s’adapter aux alignements des blancs dortoirs, aux blanches chemises 
de nuit de l’heure du coucher, aux blancs cahiers sur lesquels tracer les 
signes de l'écriture latine. 

Groupées en chœur, elles me chantent à merveille Alphabet de 
Mozart et une Chanson de la Violette (fleur qu’elles n’ont jamais vue) 
et du Rossignol (qu’elles n’entendront jamais). Pendant ces ébats musi- 
caux, une brutale tornade s’abat sur Douala et c’est dans les éclats de la 
foudre que d’une voix émue elles me chantent le vieil air écossais du 
Chant des Adieux. 


22 novembre. En avion. — Quitté le Cameroun à midi pour le Congo. 

Quel repos! Quelle détente! La cabine du DC 4 est toute parfumée 
des senteurs d’un bouquet de splendides gardénias Kalbrieyeri que des 
amis m'ont remis au départ. Comme j'aime ces voyages de fraîcheur 
au-dessus des étuves du sol! 
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Bonjour, Pygmées d’Ebolowa dont nous survolons en ce moment la 
forêt sans clairières! Petits hommes, amis de l’ombre, de la solitude et 
du silence, nourris de racines, de fruits, de champignons, de termites et 
parfois d’éléphants (mais alors quelles ripailles dans la carcasse de la bête 
abattue!), petits hommes furtifs, insaisissables, savez-vous qu’avec 
quelques Indiens d’Amazonie vous êtes sur terre les derniers représen- 
tants des libertés humaines, je veux dire du libre comportement dans la 
libre nature? Évidemment, vous ne le savez pas. Mais qu’il est agréable 
de le savoir pour vous! Le jour où ‘vous l’apprendrez, gagnez les plus 
hautes branches des plus hauts arbres de vos forêts : ce sera plus prudent 
pour votre bonheur à venir. 

À quatorze heures vingt-cinq nous passons l’équateur. L’équipage 
procède au baptême de la Ligne. Il faudra trouver un autre dieu que 
Neptune pour présider cette cérémonie à six mille pieds dans les airs : sa 
barbe de dieu marin, sa couronne, son trident font un curieux effet dans le 
royaume d=s altitudes. 

En bas, le Gabon. Nous coupons de nombreux affluents de l’Ogooué, 
larges serpents jaunes traînant leurs anneaux à travers l’interminable 
forêt. Vers Lastoursville, tout change. La terre prend l’aspect. d’une 
passementerie où des milliers de groupes d’arbres fort espacés dessinent 
des applications à forme tentaculaire sur un fond de savane herbeuse. 

Belle arrivée sur le fleuve Congo : les rapides, le Stanley Pool, Brazza- 
ville perdu dans la verdure, Léopoldville avec son gratte ciel, ses usines, 
son port, ses bateaux à roues et le quadrillé de ses quartiers indigènes. 
Par le hublot, avant même d’avoir touché terre, je reconnais la Belgique 
dans la personne de deux fonctionnaires de l’aéroport, dont les silhouettes 
dessinent sous le ciel des tropiques de solides buveurs de bière, de 
fidèles amateurs de lard du Brabant et de beurre des Flandres. 

C'est ici que le DC 4 atterrira, faute de piste assez spacieuse pour le 
recevoir à Brazzaville. 


23 novembre. Brazzaville. — Réveillé au chant des oiseaux, chants 
nouveaux plus mélodieux que ceux des oiseaux d’A.-O.F. J'habite une 
charmante résidence, la case Verdier, au milieu d’un jardin de flamboyants 
en fleurs, de palmiers, de frangipaniers. 

Guidé par Bergeaud, chef des Services d’information, j’ai vite fait de 
me familiariser avec le fracas des sapides du Congo et leurs vagues tumul- 
tueuses, avec les quartiers noirs de Bakongo et de Poto-Poto, dont les 
populations me séduisent plus par leur gaîté, leur joie de vivre que par leur 
allure et leur beauté. 

L’après-midi, fait le tour du Stanley Pool en vedette. Paysage d’eau 
incomparable. Rives de roseaux où dorment (d’un œil) les crocodiles. 
Eaux de nacre argentée où dérivent au fil du lent courant des îles flot- 
tantes, royaumes mouvants dont on aimerait être le souverain si l’on ne 
songeait au sort affreux que leur réservent les rapides. Cormorans en vol 
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rasant. Délices de se sentir les joues caressées par l’air frais de la course. 
Sans cesse le matelot noir de proue sonde les fonds au moyen d’une longue 
perche qu’il manie avec la sombre grâce d’un nautonier du Styx. 


24 novembre. Dans le train Congo-Océan. — Cette alacrité, cette joie 
de voir, d’entendre, de sentir, de goûter qui m’avaient soutenu jusqu’au 
Cameroun à travers les épuisants à-coups d’une randonnée assez extra- 
vagante, je les retrouve au Congo où, de nouveau, tout m'intéresse et tout 
m’enchante. 

Me voilà dans le wagon spécial du haut-commissaire en A.-E.F. 
et roulant vers Pointe-Noire, où j'ignorais hier matin que j'aurais à 
prendre la parole ce soir. J'écris ces lignes dans un spacieux fumoir, 
tandis que le Congo-Océan s’en va cahin-caha par monts et par vallées, 
dans les désordres d’une nature foisonnante d’imprévu. Le boy cuisinier, 
le boy steward et le boy en chef, en me dérangeant constamment, tentent 
de justifier leur triple présence dans ce wagon où, que ce soit le haut-com- 
missaire ou moi-même, ils n’ont jamais à servir qu’un seul voyageur. 

Il est vrai qu’hier soir, au départ de Brazza, je leur ai offert l’occasion 
de servir un évêque. Voyant sur le quai de la gare monseigneur Biéchy, 
évêque du Congo, s’apprêter à monter dans un simple wagon, je l’ai 
invité à partager ma voiture officielle jusqu’à Kikembo, où il allait visiter 
ses missions. J’appris bien des choses de ce prélat de la brousse qui, 
pendant vingt ans, évangélisa les noirs du Nigéria avant de venir au 
Congo. Le petit train avançait à grands échappements de vapeur, durs 
efforts de bielles et coups de sifflet. La nuit était venue. À chaque arrêt, 
une foule de noirs courant le long des wagons acclamaient leur évêque. 
Dans les ténèbres qu’éclairaient par lueurs les lampes-tempête des 
employés de gares, nous n’apercevions guère que le blanc de leurs dents 
et la petite flamme de leurs yeux. 

Depuis Kikembo je suis seul. Je me suis levé avec le jour. Le train 
pousse son effort à travers une forêt ruisselante de rosée, où jouent des 
cascades sous un dôme de fougères arborescentes, de palmiers et de para- 
soliers. Sur les pistes faufilées à travers les lianes, j’aperçois des femmes, 
la pipe à la bouche, avec sur le dos une lourde hotte prenant appui par 
un lien fixé au front ; courbées sous le poids du fardeau, elles avancent 
lentement, d’un air exténué. Des oiseaux saluent le retour de la lumière 
par des chants un peu gras, bien roulés ; des singes font de la voltige 
dans les branches de hauts kapokiers, se rendant par étapes aériennes 
vers les bananiers qui leur offriront le repas du matin. Ces bananiers 
forment, par endroits, de véritables forêts où se blottissent les cases des 
villages, basses huttes au seuil desquelles picorent de maigres poulets. 
L’air est fleuri de papillons. 

Quand le train s’arrête pour laisser à la locomotive le temps de « faire 
de la pression », je pénètre tant bien que mal dans les grouillements végé- 
taux que traverse la voie. La belle flore! Verveines grimpantes à fleurs 





RS CS CU D 2 Le EC 








16 REVUE DE PARIS 


rouges, ochnacées croulantes de fleurs jaunes, strophantus aux pétales 
panachés de crème et de cramoisi allongés en fines lanières. 

Une odeur de fermentation me monte aux narines, une odeur de 
terre fiévreuse où se mêlent les effluves de la pourriture végétale et les 
lourds parfums des mousses rampantes. On devine, se mouvant dans ces 
ténèbres vertes, tout ce qui n’ose se montrer au grand jour. : reptiles, 
crapauds, caméléons, myriapodes d’enfer, araignées de cauchemar. 
Caché sous les feuilles des lantanas, l’anophèle aiguise sa trompe à mala- 
ria ; le maringouin, son cousin plus menu, prépare une active campagne de 
piqûres ; le serpent-cracheur, embusqué à la fourche d’une branche, 
guette l’œil d’une des misérables porteuses de fardeaux pour y envoyer 
son jet de feu. 

Gorges du Niari. Forêt de bambous, de bananiers et de fougères. 
Cascades. Transparence des eaux. Une liane fleurit en étoiles blanches, 
une autre en cloches jaunes. Des salsepareilles à feuilles en cœur enlacent 
avec une grâce amoureuse le tronc des acajous. 

Animation puérile des foules noires sur le quai des gares. A M’Vouti, 
grand marché de bananes : les véndeurs courent le long du train, les uns 
offrant un régime entier, d’autres un fruit, un seul. Rires, tumultes, 
_taquineries. Les femmes portent des pagnes illustrés de palmiers et de 
rhinocéros, de soleils, de lions. Une vieille, la pipe à la bouche, est enve- 
loppée d’un pagne couvert d’as de cœur. 

À partir de Fourastié, en plein pays du Mayombe, la flore change, 
devient plus somptueuse, plus lourde. Des lantanas à fleurs couleur de feu, 
des calladiums au feuillage panaché, énormes, gonflés de vigueur tropi- 
cale. Tout semble alourdi d’un trop-plein de santé. Les papillons, pares- 
seusement, planent plutôt qu’ils ne volent. Un bébésur le dos de sa mère 
s'attaque à une banane plus grosse que son bras. 


Enfin, le paysage se dégage en un système de coteaux herbeux où s’élè- 
vent par milliers des termitières en forme de champignons, hautes à peine 
d’un demi-mètre : difficile de s’expliquer comment lPombrelle qui les 
coiffe tient si bien l’équilibre sur la tige. Un pareil système architectural 
nécessiterait chez les hommes l’usage du béton armé. 

Après dix-neuf heures de trajet, arrivée à Pointe-Noire, où m’accueille 
l’aädministrateur-chef Dacosta. 


Pointe-Noire. — Découverte de cette ville magnifiquement dessinée, 
élégamment construite, plantée de flamboyants en plein flamboiement, 
où Dacosta interdit qu’en aucun cas on emploie la tôle ondulée. 

Le soir, conférence dans une salle de cinéma comme nous en avons 
peu en France : luxe, confort, etc. Public de pionniers, d’ingénieurs, de 
fonctionnaires. 

Parcouru au clair de la lune la plage aux sables blancs bordée de coco- 
tiers, goûté le charme atlantique de cette côte sans requins. À cinq degrés 
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sud de l'équateur, tant de douceur dans l’air, tant de paix dans les eaux 
du rivage. Mais, à quelque distance de là, un jeune sergent français 
vient d’être assommé, piétiné, broyé par un éléphant qu’il avait blessé. 


25 novembre. Pointe-Noire. — Pointe-Noire, coup d’audace du génie 
français. Il y a un rythme de Pointe-Noire et ce rythme est donné par 
Dacosta. On le perçoit dans la démarche des blancs comme des noirs, 
aux chantiers du port et de la ville, dans l’allure des jeeps et des pick-up 
sur l’avenue Charles-de-Gaulle, dans le langage même des habitants 
(au fait, comment appeler les habitants de Pointe-Noire?) Un rythme 
d’allégresse dans le travail, de confiance dans l’entreprise. Logements 
ouvriers, logements de la garde, logements des officiers, tout est élégant, 
confortable dans le solide et le trapu. La gare, genre Deauville, étonne 
celui qui sait que la brousse se replie sur son mystère à deux pas d’ici ; 
et comment mettre en accord le style béton des magasins et des bureaux 
du port avec celui tout végétal des cases du Mayombe ? Comment conci- 
lier les hautes flèches de fer des grues avec les fûts des kapokiers couronnés 
de flocons ? 

Il le faut bien. Dacosta s’en tire avec le minimum de dégâts et, si 
la nature par la beauté l’emporte ici sur les chantiers des hommes, du 
moins le maître d'œuvre veille-t-il à marquer d’élégance les formes arti- 
ficielles que lui impose la fatalité du progrès humain. 


Brazzaville. — En deux petites heures de DC 3, je refais le trajet que 
j'ai mis dix-neuf heures à accomplir par le Congo-Océan. 

Charme de Brazzaville, ce même charme dont j’ai bu les philtres à 
Bamako, à Conakry, à Abidjan, à Porto-Novo, partout où la France 
répand ses grâces coloniales, souvent nonchalantes, parfois exaltantes, 
toujours marquées du sens des affinités. 

Charme, grâce. Ces mots qui reviennent constamment sous ma plume, 
je les trace sur mon carnet pendant qu’assis au seuil de ma case, j'entends 
le rire et les chants des noirs se mêler au lointain grondement des rapides 
comme un défi au malheur, comme une affirmation de la joie de vivre 
en réponse aux avertissements du destin. Les tourterelles inlassables 
roucoulent presque à murmure ; le serpent du soir se glisse entre les 
touffes de citronnelle. 

Sous la lune, je gagne par la ville noire de Bakongo où tonnent les 
tam-tams, la case de Gaulle, résidence du secrétaire général Grimald. 
Un architecte d’un goût jamais en défaut, Errel, a élevé sur la haute rive 
du fleuve cette demeure que de Gaulle habita aux temps épiques de la 
France libre. Site, dessin architectural, décoration intérieure, tout est 
heureux ici. Noirs et blancs sont confondus autour de la table où Grimald 
nous traite à diner. 


26 novembre. Brazzaville. — Journée d'amitié congolaise, qui débuta 
par une visite à la cathédrale Sainte-Anne du Congo, du style ogival le 
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plus hardi (c’est celui même des cases « obus » du Logone, et ici l’on 
retrouve encore Errel) et qui se termina par un dîner sur la rive gauche 
du Djoué, à l’Auberge Gasconne. Ces Français! Où qu’ils soient, il leur 
faut un climat culinaire, une atmosphère gastronomique qui leur rappelle 
le bouquet d’écrevisses et la fricassée de poulet des auberges de France. 
Au bord du Djoué, nous n’eûmes pas d’écrevisses, mais des crevettes de 
Pointe-Noire grosses comme des langoustines. L’endroit était idyllique ; 
la lune brillait à travers les branches d’arbres inconnus de moi, mais 
que j’eusse pu prendre pour des saules ; le concert mêlé des grenouilles 
et des grillons évoquait assez bien les belles nuits de la France en été. 
Je quittai mes amis pour flâner le long de la rivière, dont les eaux sautant 
de roche en roche jetaient de vifs éclats d’argent. Je fus rattrapé par 
un de mes compagnons qui me mit en garde contre les crocodiles. 


On est vite pris par Brazzaville, par sa nonchalance et son activité, 
par ses jardins à l’abandon et ses chantiers en fièvre. C’est une ville 
humaine et qui parle au cœur avant qu’à l’esprit. Ici une petite mairie 
assise à l’ombre de quatre gros arbres, une mairie pour douanier Rous- 
seau ; là l’aérodrome de Maya-Maya qui, dans quelques semaines, avec 
son confortable « guest house », sera le plus beau port aérien de l’Afrique 
noire ; ici une station de pousse-pousse, dont les coureurs sommeillant 


à l’ombre donnent l’exemple de la sagesse tropicale ; là un appontement 
où abordent les vedettes actives venant de la rive belge du Congo. 

Visite à un village de pêcheurs et à un vieux potier noir sur le Pool. 
Je m’attarde, désespéré à la pensée de les quitter demain, auprès des noirs 
de la France africaine. Demain, je franchirai le fleuve. Je me lancerai 
à travers les immensités du Congo belge. 


MAURICE BEDEL 





E titre appelle deux séries d’objections, les unes portant sur le mot 
Europe, les autres sur le mot culture; et ce n’est pas tout : les 
mots « et sa », qui les unissent, ne vont pas de soi, dira-t-on.…. 


Certes, on peut ergoter à l’infini sur les termes d'Europe et de 
culture. Où commencent, où finissent ces deux réalités ? A la fois dans 
l’espace et dans le temps, elles sont mouvantes et complexes. (Ce qui 
peut signifier d’ailleurs qu’elles sont vivantes.) Elles apparaissent en 
partie problématiques, en partie définies par des caractères permanents. 
Elles apparaissent, surtout, liées de telle manière que l’on ne peut 
définir l’une sans supposer l’existence de l’autre. 


Le premier caractère permanent de l’Europe est de nature géogra- 
phique : l’Europe est une presqu'île de l’Asie. Second caractère perma- 
nent : elle est nettement divisée en compartiments par des chaînes de 
montagnes et des fleuves, nettement délimitée de trois côtés par les 
mers et par l'Océan. Elle rappelle une Grèce agrandie. Mais voici le 
caractère problématique de cette presqu'île : de même que la Grèce n’a 
pas de frontière bien marquée vers le Nord, l’Europe s’ouvre vers l'Est 
par des plaines indéfinies. Ce n’est pas un fait géographique qui marque 
ses limites vers l’Asie, mais seulement un fait historique, un rapport 
de forces humaines. La frontière de l’Est sera donc toujours mouvante. 
Et c’est dans l’affrontement perpétuel avec l’Asie, dans l’effort pour 
s’en distinguer, pour résister à la réabsorption dans la grande Mère, 
que la petite Europe, au cours des siècles, a pris conscience d’elle- 
même et de son unité. Marathon, Salamine, la défense du limes romain, 
les Champs Catalauniques, les Croisades, Nicopolis, Lépante.. Noms 
prestigieux! Aujourd’hui, la guerre froide, le rideau de fer. Relevons 
que les poussées de l’Asie par l'Est ont été suivies généralement de 
périodes sombres, d’épuisement ou de destruction, tandis que les pous- 
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sées venues du Proche-Orient par la Méditerranée, l’Italie ou l'Afrique 
ont été assimilées et ont fécondé nos civilisations. 

Au fait géographique de la division de l’Europe en compartiments 
relativement isolés, il faut rattacher les diversités nationales, dont nous 
avons tiré si grand parti avant que le phénomène de l’étatisme ne les 
sclérose et ne les rende névrotiques ou même criminelles. Enfin, au fait 
géographique du découpage des côtes par plusieurs mers, il faut ratta- 
cher les approches différentes du monde par les Espagnols et Portugais. 
les Scandinaves, les Anglais, les Hollandais, les Français, et les diverses 
formes qu’a revêtues l’impérialisme européen au cours des âges. 

La part des déterminations physiques ainsi marquée, nous nous trou- 
vons devant une question nue et simple, sur laquelle notre génération 
doit concentrer sa réflexion vitale. C’est un fait que la péninsule Europe 
ne représente qu’à peine 5 p. 100 des terres de la planète. D’ou vient alors 
qu’elle ait dominé le monde entier pendant des siècles? 


A l’origine de toute espèce de dynamisme, il y a une tension. A l’ori- 
gine de la puissance européenne, cas tout à fait exceptionnel de dyna- 
misme collectif, quelles tensions également exceptionnelles pouvons- 
nous distinguer ? à 

Il serait superflu de chercher ici autre chose que ce que tout le monde 
sait : la tension fondamentale du monde occidental est, à l’origine, ter- 
naire et non pas bipolaire, de même que la théologie de l’Occident n’est 
pas dualiste, mais trinitaire. Et de fait, l’Europe n’a pas pris naissance 
dans le conflit entre l’Est et l’Ouest, conflit qui lui a seulement donné 
conscience d’elle-même une fois qu’elle existait déjà, mais bien dans 
le complexe de tensions entrecroisées dont les trois pôles peuvent être 
appelés symboliquement Athènes, Rome et Jérusalem. 


Athènes, c’est la découverte de l'individu, de l’homme distingué du 
troupeau, et prenant mesure de lui-même par une rupture libératrice, 
mais aussi profanatrice, avec le sacré. 

Rome, c’est la création du citoyen, c’est-à-dire de l’individu réintégré 
dans une collectivité d’un nouveau genre, la civitas fondée non plus sur 
le sacré, mais sur la loi et le contrat. 


Jérusalem enfin c’est la révélation de la personne, c’est-à-dire de la 
vocation transcendante et inconditionnelle qui vient donner à chaque 
humain, indépendamment de toute qualité individuelle, de toute clas- 
sification légale dans la cité, donc de tout rapport de forces, une valeur 
absolue, non mesurable. 


A partir de ces trois pôles, il est possible d’interpréter les principales 
structures dynamiques de l’Occident, les conflits fondamentaux qui les 
sous-tendent et les grandes doctrines de l’homme et de la société qui se 
sont dégagées peu à peu de ce complexe, d’une manière comparable 
à celle dont les grandes hérésies se sont définies à partir de la doctrine 
trinitaire. Après vingt siècles de combinaisons et d’analyse, Athènes, 
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Rome, et Jérusalem, cela s’appelle aujourd’hui l’individualisme, le col- 
lectivisme et le personnalisme. 

La lutte que se livrent actuellement ces trois attitudes humaines dans 
le monde, dans la société et jusque dans nos vies privées, cette lutte 
est si violente et douloureuse, si concrète qu’on se voit dispensé de toute 
autre considération philosophique ou historique tendant à prouver 
qu'entre Athènes, Rome et Jérusalem, il y avait, dès le départ, un drame, 
ou plutôt trois drames entrecroisés, et leurs combinaisons, et leurs 
permutations. Dans ce complexe de drames, constitutif de l’Occident, 
nous trouvons le grand secret de l’homme européen : c’est un homme 
dialectique, dialogique, ne pouvant espérer d’atteindre à l’équilibre 
qu’au prix des synthèses les plus difficiles, n’y parvenant que bien rare- 
ment, obligé de redresser ses déviations sans cesse renaissantes par des 
réactions toujours renouvelées, un homme donc condamné au choix 
perpétuel, et donc à la prise de conscience, et donc d’abord à la mise en 
question de tous les résultats et de toutes les valeurs. Or ce sont là les 
conditions par excellence qui provoquent à la création. 

Voilà pourquoi cet homme européen s’est révélé, au cours du dernier 
millénaire, plus créateur qu'aucune espèce d’autre homme produite par 
les familles connues de la planète. Il ne pouvait faire autrement. 

Je parle des derniers mille ans. Mais comment expliquer que l’homme 
du 1v® siècle, par exemple, en qui s’était déjà formée la synthèse haute- 
ment instable et créatrice d'Athènes, de Rome et de Jérusalem, n'ait 
cependant pas présenté certains des caractères les plus marquants de 
l'homme du x1x° ou du xx® siècle? Cela ne prouve-t-il pas que j’aurais 
oublié quelques éléments décisifs, qui ne sont nés ni d’Athènes, ni de 
Rome, ni de Jérusalem, ni de leurs combinaisons ? 

Il y a d’abord le temps. Un dialogue prend du temps. Le temps de 
contredire, puis parfois de comprendre, de faire des expériences et d’en 
tirer les conclusions. Au cours des temps, mille vérités et mille erreurs, 
nées de nos trois éléments fondamentaux, se sont nouées, combinées et 
mariées, ont divorcé, ont conclu des alliances. Elles se sont combinées 
au sens chimique, et non pas seulement mécanique. Ainsi, dans le labo- 
ratoire européen, certains produits nouveaux ne sont apparus qu'après 
des siècles de macération. 

Trois idées, devenues de nos jours réalités psychologiques, me pa- 
raissent typiquement d'Europe, en ce sens qu’elles ne pouvaient naître 
que du complexe que je viens de décrire. Ce sont les idées de révolution, 
de passion et de progrès. Elles sont nées toutes les trois de la révélation 
chrétienne, analysée et déformée dans le prisme gréco-judéo-romain. 

L'idée de révolution est inconcevable pour un Asiatique ou un Noir, 
s'ils n’ont pas eu de contact avec notre civilisation. Car cette idée, en 
vérité, est la transposition dans le plan collectif de la conversion chré- 
tienne, du changement d’orientation fondamental et brusque, traduite 
en termes romains d'institutions, de droit nouveau. 
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De même, la passion en amour est une transposition de la conversion 
dans le plan des relations individuelles, disons même individualistes. 
Elle n’apparaît qu’au xn® siècle, sous l’influence de l’hérésie mani- 
chéenne. Elle suppose la croyance chrétienne, personnaliste, en la valeur 
infinie d’un individu élu, unique, irremplaçable. Là où cette croyance 
s’atténue, comme en Amérique (où l’on pense réellement qu’un homme 
en vaut un autre), on voit aussitôt la passion s’atténuer ou disparaître. 

Enfin, l’idée de progrès est de toute évidence d’origine évangélique, 
ou plus exactement paulinienne, mais combinée avec des notions grec- 
ques et romaines de mesure individuelle et d’organisation collective. 

Ces trois idées-forces, ces trois ressorts de l’âme occidentale — on en 
pourrait mentionner d’autres — sufliront à titre d’exemples : elles nous 
font pressentir la nature et les causes d’une capacité spécifique de l’Eu- 
ropéen : celle de transformer son milieu et ses données matérielles ou 
morales, sans se laisser arrêter par des constatations d'intérêt, de bon 
sens ou de réalisme. 

Volonté de conscience, créativité virulente, passion de la transfor- 
mation, voilà qui définit l’ambition proprement occidentale, par con- 
traste avec d’autres civilisations qui ont cherché le bonheur ou la 
sagesse, l’ordre statique ou l’immortalité. 

Cette inquiétude consciente et créatrice, je l’appellerai tout simple- 
ment : notre culture. 

Certes, on peut définir la culture tout autrement : comme l’ensemble 
des disciplines intellectuelles, sociales, artistiques et religieuses d’une 
société donnée ; ou comme l’ensemble des procédés de création, et leur 
transmission ; ou encore comme une prise de conscience de la vie, comme 
une extension progressive de la maîtrise de l’homme sur lui-même et le 
monde... Toutes ces définitions, et vingt autres possibles, sont à la fois 
justes et contestables, trop faciles ou trop difficiles. Je me contenterai 
ici d’une vue globale et d’une constatation simple mais décisive : la cul- 
ture occidentale, c’est ce qui a fait de l’Europe autre chose que ce qu’elle 
est physiquement, autre chose qu’un petit cap de l’Asie, pour reprendre 
le mot fameux de Valéry, — le cœur et le cerveau du monde moderne. 

À toutes fins utiles, nous savons assez bien de quoi nous parlons, 
quand nous parlons de l’Europe ou de la culture. Notre tâche est moins, 
aujourd’hui, de les définir que de les sauver. Aussi bien n’ai-je voulu 
mentionner certaines données fondamentales que dans la mesure où ce 
rappel m’a paru nécessaire pour informer et guider une action. 


x 
+ + 


Essayons de saisir maintenant ces deux réalités, l’Europe et la Cul- 
ture, dans leur drame immédiat à nos vies. - 

L'Europe d’abord. Naguère encore reine de la Terre; jusque vers 1914, 
et même jusqu’au dernier conflit, l’Europe s’est vue brusquement détrô- 
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née, il y a cinq ans, en même temps qu’elle était libérée dans ses ruines. 
Elle avait représenté un quart, puis un cinquième de la population du 
globe. Elle n’en sera dans cinquante ans plus qu’un dixième probable- 
ment. Elle ne le sait pas encore. Mais ce qu’elle voit très bien, c’est 
qu’elle n’est plus le centre du monde, sur le plan de la puissance politique. 
Elle se sent « mise à pied » par l'Histoire, au profit de deux empires neufs 
qui menacent d'engager une guerre sur son sol et à ses dépens. Pous- 
sière de petits Etats, dont les plus populeux ne sauraient plus prétendre 
un seul instant être à l’échelle des réalités modernes ; encombrée de fron- 
tières intérieures ; épuisant sa vieille astuce politique en rivalités locales, 
l’Europe n'offre plus aux empires américain et russe qu’un de ces vides 
dont l’Histoire n’a pas moins horreur que la Nature. De plus, elle se 
voit amputée, pour le moment, d’un quart de sa population à l’Est, 
et de la péninsule ibérique à l'Ouest. Le reste ne vit encore qu’en vertu 
de l’aide intelligente que lui donne un des deux empires neufs, aide 
qui doit fatalement se transformer en contrôle, si nous ne savons pas 
en tirer parti d’ici deux ans ; tandis que l’autre empire dispose parmi 
nous d’un corps d'occupation anticipée. La crise économique est immi- 
nente. La crise sociale est endémique. Au point de vue de la puissance 
matérielle, rappelons que l'Amérique consacre cette année au dévelop- 
pement de la recherche atomique 5 milliards de dollars, tandis que le 
crédit correspondant en France atteint à peine 1/400€ de cette somme. 
L'idée de progrès a émigré ; elle est devenue américaine et russe. 

Mais ici, nous touchons déjà au drame de notre culture. D’une part, 
dans les pays totalitaires qui sont à nos portes et qui ont chez nous 
leurs répondants, la liberté fondamentale de la culture, son pouvoir de 
mettre en question les valeurs régnantes et les activités officielles, se voit 
niée, punie, qualifiée d’immorale. Mais d’autre part, dans nos pays, 
cette même liberté qu’on nous laisse est devenue presque vide et sans 
effets. 

A l'Est, nous voyons se former une véritable culture censoriale. Le 
critère politique est seul admis. Et l’on s’y réfère avec une rigueur telle 
que le style même d’un écrivain ou d’un peintre peut être attaqué par 
les fonctionnaires de l’État et qualifié de sabotage. La censure politique 
est si parfaitement préventive qu’elle peut s’offrir le luxe de disparaître 
en tant qu'activité distincte de répression. Elle est partout et nulle 
part. C’est ainsi qu’un ancien ministre bulgare en exil pouvait affirmer, 
récemment, que, dans un État communiste la censure au sens courant 
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du mot n'existe pas ; car toute censure suppose une certaine indépen- 
dance de la production intellectuelle ou des sources d’information ; or 
cette indépendance est exclue à priori dans les démocraties dites popu- 
laires. 

Cependant, qu’en est-il chez nous de la liberté et de la censure ? 
Allons tout de suite à un exemple extrême, et heureusement exception- 
nel, mais qui signale un vrai danger. Voici ce qu'écrivait, il y a quelques 
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mois, M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de Physique ato- 
mique. « Dans le domaine de la physique, des résultats d’une ineroyable 
portée intellectuelle sont actuellement maintenus secrets et ne donnent 
pas lieu, comme avant la guerre, à des communications de portée inter- 
nationale. Il y a loin de la situation présente à celle d'il y a dix ans, où 
certaines découvertes étaient annoncées par télégramme dans les pério- 
diques à diffusion mondiale. » L'État fait peser sur les recherches de 
la physique nucléaire un lourd contrôle et « des suspicions quasi poli- 
cières », qui tendent à subordonner entièrement le savant à des exigences 
politiques et militaires. 

Cet exemple des recherches atomiques nous donne un inquiétant aver- 
tissement. Il suggère que si la culture reste encore libre en Occident, 
c’est peut-être dans la mesure où les pouvoirs ne la prennent pas au sérieux. 
ne lui attribuent aucune « utilité pratique ». Inversement, si l’une de ses 
activités se révèle « pratiquement utilisable » au service de la politique. 
comme c’est le cas de la physique nucléaire, ceux qui s’y livrent sont 
aussitôt privés des libertés élémentaires : liberté de recherche, d'échange 
et de publication. 

D’une manière générale, la condition de la culture, dans nos pays. a 
subi de profondes transformations pendant l’ère des nationalismes et de 
la souveraineté sans limites de l’État. Créatrice des richesses, de la puis- 
sance ét du prestige mondial de l’Europe, on pourrait croire qu’elle n’est 
plus aujourd’hui qu’un appendice aux déclarations officielles, un orne- 
ment peut-être vain, un luxe des classes possédantes, ou un ensemble 
de spécialités et de techniques ésotériques qui ne concernent pas l’homme 
de la rue, ni l'industriel ou le banquier. Jadis centrale, la situation de la 
culture est devenue périphérique. Comment expliquer autrement qu'il 
soit admis sans question, de nos jours, que l'esprit subordonne ses 
intérêts à ceux de l’économie, de la politique, ou de la défense natio- 
nale ? Et que personne ne s’avise de soutenir qu’il faudrait inverser cette 
hiérarchie? Rendue matériellement dépendante de l’État, plus qu’elle 
ne le fut jamais du mécénat privé, notre culture se voit contrainte d’obéir 
à des « nécessités » qui lui sont étrangères et la dégradent. Elle perd 
ainsi sa fonction directrice. Et la séparation s’aggrave entre la pensée 
et l’action, entre une pensée qui accepte d’être inefficace, et une action 
par conséquent désorientée, à courtes vues, privée de cohérence pro- 
fonde. Tel est le mal profond dont souffre l'Occident. 

A l'inverse, les régimes totalitaires de l’Est ont si bien vu l’impor- 
tance primordiale de la culture qu'ils l’ont immédiatement étatisée. 
Ils lui ont rendu officiellement sa place centrale, et ils l’y tiennent empri- 
sonnée. Elle est reine de nouveau, mais elle ne reconnaît plus sa propre 
voix proférant des aveux spontanés, criant sur tous les modes l'éloge 
de ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. 

Les conditions morales de la vie de l’esprit au xx® siècle se résument 
donc dans le paradoxe suivant : ceux qui laissent la culture en liberté, 
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à l’Ouest, en font peu de cas pratiquement ; et ceux qui, à l’Est, lui 
reconnaissent un rôle central, la dénaturent et l’asservissent. 

Or, il est évident que ces conditions sont particulièrement graves pour 
l'Europe, puisque elles brisent dans un cas et, dans l’autre, détendent 
les ressorts de la créativité qui était depuis des siècles la vraie cause de 
notre puissance et donc de notre indépendance. 

De plus, si la culture accepte d’être privée théoriquement et pratique- 
ment de la primauté dans nos vies nationales, soit qu’elle se laisse subor- 
donner aux intérêts économiques ou politiques, soit qu’elle se contente 
d’une liberté honoraire, sans responsabilité, et d’un rôle de produit de 
luxe, alors c’est le sens même de notre civilisation occidentale qui se 
trouve dénaturé. 

Car l’Europe existait réellement là où toutes les valeurs que symbolise 
le mot culture représentaient des fins en soi ; là où toutes les activités, 
et les richesses, et les révoltes, et l’invention, trouvaient leur justifica- 
tion finale dans le développement de la personne humaine, dans le 
libre exercice des vocations ; là enfin où cette phrase de l'Évangile ren- 
dait le son le plus authentique : « Que servirait à un homme de gagner le 
monde, s’il perdait son âme? » 


J'admets ici, comme hypothèse de base, qu’il faut sauver l’Europe 
et sauver la culture. Si je pensais, comme certains, qu’il est trop tard, 
je me tairais, ou je me ferais Américain. 

Mais il est impossible de sauver l’Europe si l’on ne sauve pas en 
même temps sa culture ; ou de sauver la culture occidentale si l’on ne 
sauve pas en même temps sa patrie. Rien ne sert de faire durer, de 
conserver la créature, si l’on tarit les sources de sa recréation perpétuelle. 
Et rien ne sert non plus d’entretenir le désir créateur, si on le prive 
des possibilités de s’accomplir dans une libre communauté. 

Si l’Europe est réduite à l’impuissance politique, si elle est colonisée 
par l’Amérique — ce qu’elle désire parfois — ou envahie par la Russie, 
certains pensent que notre culture serait alors notre dernier refuge, qu’on 
ferait de l’Europe un musée dans les ruines, pour l’agrément des million- 
naires curieux, ou l'édification méfiante des stakhanovistes en trou- 
peaux. Mais un musée, ce n’est pas de la culture. 

Je ne vois pas d'exemple historique d’une culture qui ait encore 
créé dans une nation privée de son indépendance. L'Europe est 
encore le foyer de la civilisation occidentale, la seule qui ait su couvrir 
toute la planète. Mais ce foyer fatalement s’éteindra si la puissance doit 
nous être interdite, car la puissance est mère des utopies exaltées, de 
la confiance en soi, du gaspillage des forces, et aussi du sens de la 
mesure, toutes choses sans lesquelles on ne crée rien de grand. La 
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peinture ne se fait pas dans les musées, mais dans les villes où existe 
un marché ; la littérature ne se crée pas dans les universités et les biblio- 
thèques, mais dans le champ libre des passions ; la philosophie dépérit 
dans une société qui ne risque ou ne conçoit plus d’aventure ; et la science 
s'arrête quand l’audace est un crime. Si l’Europe disparaît du jeu des 
forces mondiales, personne ne pourra remplacer cette âme d’une civi- 
lisation qui avait su remplacer toutes les autres. Le secret de ses mesures 
vivantes sera perdu. z 

Mais en retour, sans une culture active rendue à l'efficacité, l’Europe 
ne peut recouvrer la puissance. Elle sera peut-être unie, c’est même plus 
que probable, par les soins d’experts étrangers ou d’une police qui a 
fait ses preuves ailleurs. Mais elle aura perdu le ressort de son pouvoir 
transformateur du monde, ce pouvoir qui avait fait sa grandeur à à partir 
d’un médiocre destin. Que servirait à à l'Europe de recevoir une unité, 
si ce n’était pas celle de son choix ? Et si cette unité signifiait sa défaite, 
non point sa conquête sur elle-même ? Son destin et non plus sa liberté ? 
L'Europe sans sa culture, réduite à ce qu’elle est, ne serait plus qu’un 
cap de l’Asie — et l’Asie n’a jamais passé pour la terre de la liberté. 

Certes, on peut disputer sur les concepts, mais je parle de réalités : 
l'Europe et la culture universelle qu’elle a produite sont deux réalités 
co-extensives. Elles naissent et meurent du même mouvement. 

Qu'en est-il de ce mouvement, au milieu de notre siècle ? Va-t-il vers 
la renaissance ou vers la décadence? Je crois que la sublime réponse 
à la question des lendemains nous a été donnée une fois pour toutes 
par la sentinelle d’Esaïe : « Le matin vient, et la nuit aussi! » Cette fin 
de non-recevoir, lyrique et ironique, nous renvoie proprement à notre 
affaire. Et notre affaire me paraît être ici d'apprécier tout d’abord l’état 
de nos forces, en vue d’agir. 


Entre les deux colosses russe et américain, l'Européen qui vient de 
perdre la guerre fait actuellement ce qu’on appelle une névrose d’infé- 
riorité. Pourtant, les faits ne justifient pas le désespoir, mais seulement 
un effort de redressement. Entre deux cents millions de Russes et cent 
cinquante millions d’Américains, nous sommes ici, à l’ouest du Rideau 
de fer, près de trois cents millions d’Européens. Nous disposons de plus 
d’un quart du charbon, de près d’un tiers de l’électricité que produit 
aujourd’hui la planète. Nous disposons surtout de ressources humaines 
qui n’ont pas leurs égales ailleurs : une main-d'œuvre spécialisée dont 
les traditions ne s’imitent pas, une capacité d’invention que le monde 
entier peut nous envier. 

Qu’avons-nous inventé, nous les Européens, depuis cent ans? Je 
répondrai : Que n’avons-nous pas inventé ? Je cite pêle-mêle : le marxisme 
et la psychanalyse, l’existentialisme et le personnalisme, la théorie des 
quanta et celle des groupes, la sociologie et les grandes synthèses his- 
toriques, la relativité généralisée et la physique nucléaire, l’aviation, 
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là radio et le cinéma, la vaccination, la pénicilline et le D.D.T., le pétrole 
synthétique et le radar, la rationalisation du travail industriel, la cons- 
truction métallique, le syndicalisme et les coopératives, et enfin l’art 
moderne tout entier : peinture, musique, littérature, poésie, théâtre et 
sculpture : presque tous leurs grands noms sont des noms de l’Europe, 
et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de nos maîtres, 
dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou par nos livres. 

Je dirai plus. Le monde moderne tout entier peut être appelé une 
création européenne. Pour le bien comme pour le mal, il imite à la fois 
nos mœurs et nos objets, nos procédés d’art et de construction, de trans- 
port et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos armes. Les 
Hindous, les Chinois, les Noirs copient l’Europe pour toutes ces choses, 
mais nous, nous copions tout au plus quelques citations de leurs sages, 
quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. 

Finalement, que sont les empires qui prétendent partager le monde 
à nos dépens? L'Amérique du Nord et la Russie de Staline sont des 
produits de notre culture, l’une dès ses origines, et l’autre en ce qu’elle 
a de moderne justement. Calvin et le puritanisme, d’un côté, plus les 
gratte-ciel, le système Taylor-Bedault à tous les degrés, la cellophane 
et le zipper partout, qui sont des inventions européennes ; et de l’autre 
côté, Marx et notre industrie, plus l’instruction publique et l’athéisme, 
l’hypertrophie de l’appareil étatique, et des copies de l’art officiel de 
nos grands-pères. Caricatures évidemment ; mais ce n’est point par 
hasard que ces deux grands pays semblent appeler ce procédé de des- 
cription : leurs traits les plus frappants, et qu'ils croient spécifiques, ne 
sont souvent que des emprunts à notre fonds, mais développés là-bas 
sans mesure ni critique, méthodiquement, parfois jusqu’à la mons- 
truosité 1. 

Mais s’il en est ainsi, si tels sont nos atouts, d’où vient notre faiblesse 
et notre angoisse ? D’où vient que nous ayons perdu, ou que nous croyions 
avoir perdu la puissance et l'initiative, dès qu'il s’agit d’autre chose que 
de peinture, de parfums, ou de vins du cru ? 

J'ai dit que nous sommes trois cents millions à l’ouest du Rideau de 
fer. C’est vrai en fait, mais nous ne le sentons pas. Car je parlais en tant 
qu’Européen quand je disais nous. Mais la plupart parlent encore comme 
des Français, des Allemands, des Danois ou des Grecs, c’est-à-dire comme 
s’ils n’étaient que quarante millions, soixante millions ou trois millions. 

Nous parlons, nous imaginons, nous craignons donc, comme des 
peuples trop petits pour le monde où ils vivent. J’ai dressé une liste 


1. Ici cependant, point de malentendus! Ne nous laissons jamais tenter par la plus 
fausse des symétries, celle qui mettrait les U.S.A. et l’U.R.S.S. dans le rôle de Charybde 
et de Scylla. Entre les Américains et nous, Européens, il y a en commun les principes 
originels, l’usage présent, et l’idéal sans cesse élargi de la liberté de pensée, qui est 
une garantie des autres libertés. Entre les stalinistes et nous, Européens, il n’y a qu’un 
mot : démocratie. Pour eux, cela veut dire dictature. Pour nous, liberté politique. 
Nous ne sommes donc point en situation de neutralité. Nous savons où sont nosalliances. 
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de nos créations les plus connues, celles qui ont fixé le visage du monde 
moderne. Et cette liste est impressionnante. Mais pour qu’elle rassure 
un Français, un Allemand, un Danois, un Grec, et pour qu’ils en tirent 
quelque orgueil, encore faut-il qu’ils aient conscience d’appartenir à la 
famille européenne. Sinon, chacun d’entre eux va compter dans ma 
liste les quelques noms de son pays et n’en tirera qu’une raison de 
plus de se sentir minoritaire, ou pauvre. Il en va de même sur tous les 
plans. Divisés, enfermés dans nos Etats-Nations, nous sommes tous trop 
petits et nous avons, par conséquent, de bonnes raisons d’être angoissés 
pour notre avenir immédiat. Presque toutes ces raisons tomberaient, si 
demain nos frontières tombaient. 

Certes, il y a des symptômes de crise moins contingents, dans notre 
civilisation : conflits sociaux, éthiques et spirituels, dont je ne songe 
pas un seul instant à sous-estimer l’importance. Ces conflits ne seront 
pas résolus par la seule grâce de notre union. Mais sans elle sera suppri- 
mée la possibilité de les résoudre un jour. Je ne dirai pas que la division 
de l’Europe en vingt nations, chacune trop petite, rend compte de tous 
les maux dont nous pouvons souffrir. Mais elle rend compte de nos fai- 
blesses, et de notre démission sur le plan de l’Histoire. Et elle rend 
compte de la névrose d’infériorité que j’ai dite. La division de l’Europe 
nous prive de la puissance dont tous les éléments sont pourtant parmi 
nous, mais dispersés. La division de l’Europe paralyse notre culture 
aussi, puisqu'il n’est pas de culture sans libre-échange des idées, des 
personnes et des œuvres, et l’on sait ce qu’il en est aujourd’hui à cet 
égard. 

La condition nécessaire, sinon suffisante, du maintien de l’Europe 
au rang des grandes puissances, c’est son union. Telle est aussi la condi- 
tion du maintien de ce foyer de création et de liberté que représente 
l’Europe dans le monde, et que rien ne peut remplacer. 

Qu’avons-nous fait pour nous unir ? 

Dans le domaine politique, nous avons Strasbourg. Ce n’est pas beau- 
coup plus qu’une promesse, mais c’en est une. Nous verrons ce qu’elle 
vaut, avant la fin de l’année. 

Dans le domaine économique, nous avons le Plan Schuman, qui peut 
être un début de mise en commun de nos ressources matérielles. 

Et maintenant, dans le domaine de cette culture dont on ne saurait 
trop répéter qu’elle est le vrai, le seul secret de notre puissance, il est 
temps de proposer un autre Plan, qui consisterait dans la mise en com- 
mun, au service de l’Europe entière, de nos ressources scientifiques, 
éducatrices et créatrices en général. 

Cette entreprise viendrait répondre à trois nécessités urgentes, qui 
en indiquent tout naturellement les trois chapitres principaux. 

Premièrement, nous avons besoin d’un inventaire des forces culturelles 
du continent. Cette nécessité devient évidente dès qu’on entreprend 
des recherches sur l’état présent d’une question scientifique, sur les 
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déficiences et les avantages culturels de l’Europe par rapport aux autres 
continents, sur les forces disponibles pour certaines tâches, sur les 
réformes à introduire. Il y a donc lieu d’envisager la création d’une 
sorte d’Institut de la conjoncture culturelle en Europe. 

Deuxièmement, nous avons besoin d’une coordination des efforts dis- 
persés entre nos vingt uations. Partout, l’on voit surgir des Instituts ! 
dont les programmes et les buts se ressemblent, mais qui, souvent, s’igno- 
rent mutuellement. Partout se posent des problèmes qui restent inso- 
lubles dans le cadre trop étroit de chaque nation et de chaque budget 
national : problèmes des recherches atomiques, du cinéma, de la télévi- 
sion, des intellectuels réfugiés, de la révision des manuels d'histoire. 
des échanges. Ainsi apparaît la nécessité d’un lieu de confrontation 
permanente et d’un instrument d’action concertée à l’échelle du conti- 
nent, quelque chose comme un Chatham House européen, mais certai- 
nement plus militant, étant donnée l’urgence des problèmes à résoudre. 

Troisièmement, l’on constate qu'aucun de nos instituts culturels natio- 
naux ne peut parler, actuellement, au nom de l’Europe dans son ensemble 
alors que c’est l’ensemble de l’Europe qui se voit attaqué par les propa- 
gandes que l’on sait. La nécessité se fait donc sentir d’un organisme dont 
la raison d’être principale soit de pouvoir prendre certaines initiatives 
et de parler au nom de l’Europe comme unité, dans le plan de la culture 
et de la morale publique, de même que seule une Autorité politique 
supranationale sera capable de traiter au nom de trois cents millions 
d’Européens avec les Russes ou les Américains. 

L'action dont je viens d’esquisser les trois chapitres principaux, 
ce n’est rien d’autre, en fait, que le programme du Centre européen de 
la Culture, qui s’est ouvert à Genève au mois de septembre sur l’initia- 
tive du Mouvement européen, et auquel le Conseil de l’Europe vient 
d’accorder son patronage officiel. 

E 
* + 

M. Winston Churchill a proposé, devant l’Assemblée de Strasbourg, 
la création d’une armée de l’Europe. Que cette armée soit nécessaire, 
c’est la déplorable évidence. Mais elle ne sera pas suffisante. Une mitrail- 
leuse ne sert à rien, si l’homme qui la reçoit refuse de s’en servir, parce 
qu’il ignore ce qui est en jeu, ce qui vaut d’être défendu. 

La défense effective de l’Europe doit commencer dans les cerveaux et 
dans les cœurs. Elle suppose une prise de conscience. Et toute volonté 
de réveil de la conscience commune européenne, dans nos élites et dans 
nos peuples, suppose la reconnaissance de deux réalités qu’oublient 
généralement nos « réalistes ». , 


1. Tels que le Collège d'Autriche, la Deutsche Europa Akademie, le Centro di Studi 
Europei, les Summer Schools of European Studies, et enfin le Collège d'Europe, inau- 
guré à Bruges le 12 octobre, et qui peut devenir l’Ecole des Sciences politiques 
du continent. 
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La première, c’est que l’Europe est une culture (une civilisation si 
l’on préfère) ou n’est qu’un appendice insignifiant de l’Asie. Et cela 
veut dire que la vraie source de la puissance européenne est sa culture, 
et qu’il serait absurde et vain d’essayer de sauver l’une sans l’autre. 

La seconde, c’est que le ressort intime, mais aussi le but final de la 
culture occidentale, consistent en une seule et même chose : la liberté 
de la personne. Et cela veut dire que les chances de l’Europe se con- 
fondent aujourd’hui avec les chances de l’homme. 

C’est pourquoi nous voulons sauver l’Europe. Non point pour l’oppo- 
ser aux grandes nations nouvelles, non point pour élargir. l'esprit natio- 
naliste aux dimensions du continent, non par orgueil ou par satisfaction 
de nous-mêmes, et encore moins avec le fol espoir d’apaiser à jamais 
tous nos conflits, mais, au contraire : pour maintenir les risques de la 
liberté, qui ont fait la vraie grandeur de l’homme européen, et pour 
sauver en face de la terre des masses, et de la terre des machines, et des 
terres immenses de la fatalité, une Europe qui demeure la terre des 


ho 


mmes. 


DENIS DE ROUGEMONT 
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nant un peu plus d’un an. Deux 
l’As- 
semblée consultative et le Comité mi- 
nistériel. Dès sa première session, en 
août 1949, l’Assemblée avait mani- 
festé son esprit d'indépendance et sa 


L' Conseil de l’Europe a mainte- 


organes le composent, 


soif d’autorité. La seconde session 
(elle-même scindée en deux, puisque 
les travaux vont reprendre le 17 no- 
vembre) a confirmé ce trait de carac- 
tère. L'Assemblée, issue des divers 
parlements nationaux, se refuse à 
n'être qu’une impuissante académie 
internationale, elle ronge le frein que 
les ministres lui imposent. 

Pourquoi d’un côté tant de dyna- 
misme, de l’autre tant de prudence ? 
Parce que les membres de l’Assem- 
blée n’engagent ni leurs pays, ni leur 
parti, et ne parlent qu’en leur nom 
personnel, tandis que les ministres 
représentent bel et bien leur gouvet- 
nement. Si l’on ajoute que les déci- 
sions du Comité ministériel exigent 
l'unanimité et que, dans son sein, 
figurent les ministres des Affaires 
étrangères de Grande-Bretagne et des 
pays nordiques, méfiants par nature 
à l'égard du continent, on comprend 


que le Comité tienne la bride haute à 
l’impatiente Assemblée. 


Les vœux que celle-ci a émis n’en 
sont que plus remarquables. Elle 
s’est prononcée en faveur du Plan 
Schuman et de son extension « à tous 
les principaux pays européens pro- 
ducteurs de charbon » (c’est-à-dire 
à l’Angleterre). Elle a adopté, comme 
le rappelle Denis de Rougemont, "la 
proposition Churchill d’armée euro- 
péenne sous « l’autorité d’un ministre 
européen de la défense ». 


Peut-être, ce faisant, n’a-t-elle 
joué que le rôle du chœur antique, 
puisque c’est hors d’elle que se pour- 
suit la genèse de l’unité économique 
et militaire de l’Europe. Peut-être 
ses membres seraient-ils plus. hési- 
tants s’ils se savaient responsables de- 
vant le parlement qui les a dési- 
gnés. Du moins, dans l’état actuel du 
monde, l’Assemblée de Strasbourg 
est-elle le seul foyer où brûle la foi 
— la foi désintéressée — en une Eu- 
rope unie. A ce titre elle mérite non 
seulement qu’on là respecte, mais 
qu’on l’aide. 

SEE 


























ORSQUE le taxi s’arrêta, l’Assyrien détourna les yeux de la femme qui 
passait, pieds nus, portant un panier de bois en équilibre sur la 
tête et regarda l’hôtel. 

— Est-ce l’hôtel Aviz? demanda-t-il en anglais au chauffeur. 

— Oui, c’est l’Aviz, répondit le chauffeur en portugais. 

Il avait imaginé au cœur de la ville quelque immeuble moderne et il 
voyait un petit château édifié au milieu d’un jardin triangulaire, -dans 
un quartier paisiblé. L’hôtel était entouré d’une grille sombre et haute. 

Il se demandait s’il avait envie ou non de passer quelques jours à 
l’Aviz. Les chasseurs du Palace de Madrid, après s’être concertés, étaient 
tombés d’accord pour déclarer que c'était de loin le meilleur hôtel de 
Lisbonne et on lui avait retenu une chambre par télégramme, le matin 
même, avant qu’il ne quittât l’aéroport. 

Il se retourna et pendant quelques instants porta de nouveau les yeux 
sur la femme, vêtue de haillons bruns, qui passait devant le taxi ; c’était 
une personne âgée, à l’air sévère, mais de son corps vigoureux, de sa 


1. M. William Saroyan, l’auteur de cette nouvelle, est l’un des plus célèbres 
romanciers américains contemporains. Né en 1908 à Fresno, en Californie, 
d’une famille d’Arméniens modestes, établis depuis peu aux États-Unis, il 
travailla tout jeune comme vendeur de journaux, porteur de télégrammes, 
vigneron, etc... C’est à vingt-six ans, en 1934, que cet autodidacte publia son 
premier recueil de nouvelles, SUR LE TRAPÈZE VOLANT, qui le mit 
rapidement en vedette, Depuis lors, il a fait paraître des nouvelles, des pièces 
de théâtre et plusieurs romans. 
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démarche fière émanait une beauté singulière. Elle regardait droit devant 
elle et semblait ne rien voir, figée dans une impassibilité qui, à la longue, 
lui était devenue naturelle. Ses pieds étaient grands et forts, la peau 
épaisse, presque noire. Jamais encore il n’avait vu une femme portant 
un fardeau de trente livres sur la tête. 

— On peut dire qu’elles savent se servir de leur tête, songea-t-il. 

Le conducteur avait ouvert la portière et sortait les bagages de la voi- 
ture. Un groom descendit les marches de l'hôtel et s’avança vers le taxi. 
Pénétré de l’importance de sa fonction, il avait une expression sévère qui 
contrastait avec les traits enfantins de son visage. L’étranger lui tendit 
sa trousse de voyage. 

— Prenez cela, dit-il, je porterai les valises. 

— Non, non, dit le garçon, en rendant la trousse à son propriétaire. 

— Combien vous dois-je? demanda le voyageur au chauffeur de taxi. 

Il ne comprit rien à la réponse faite en portugais et sortit de sa puche 
3 dollars. Assurément le trajet était long, mais 3 dollars, pensa-t-il, 
c'était une somme convenable, pourboire compris. 

Le chauffeur prononça quelques mots et, croyant entendre des chiffres, 
l'étranger demanda : 

— Cela ne suffit pas ? 

— Si, si, répondit le chauffeur qui ajouta en souriant : Obrigado. 

Écartant le chasseur qui se résigna à trottiner à ses côtés, le chauffeur 
s’empara des deux valises et les porta jusqu’à l’hôtel. 

« Obrigado » se demanda le voyageur. Qu’est-ce qu’il veut dire? A 
Rome, si j'avais offert à un chauffeur de taxi ce que j’ai donné à celui-ci, 
il m'aurait demandé trois fois plus. Je me serais laissé faire. Alors il 
m'aurait réclamé un pourboire en me parlant de ses charges de famille 
et d’un capitaine américain dont il aurait été le chauffeur pendant deux 
ans. 

L'intérieur de l’hôtel était agréable d’aspect : il eut immédiatement 
limpression qu’il s’agissait d’un endroit tranquille, que le prix devait 
être élevé et la clientèle choisie. Enfoui dans l’un des vastes fauteuils 
du hall, une jeune femme, en robe légère, verte et jaune, fumait une ciga- 
rette. Elle avait l’air d’une fille de banquier anglais, de parlementaire 
ou d’ancien officier. < 

Il la salua et elle se retourna comme pour voir s’il y avait quelqu’un 
derrière elle. Il n’y avait personne. Alors elle reprit sa position première, 
porta les yeux vers le voyageur, puis presque immédiatement les leva et 
regarda plus haut et plus loin comme si elle avait voulu lui dire : « A 
supposer que nous nous soyons déjà rencontrés, je ne m’en souviens pas 
et si nous devons nous revoir cela ne sera pas dans le hall d’un hôtel. » 

Le portier ressemblait à un étudiant en médecine de l’Université de 
Yale. 


— Paul Scott. Avez-vous reçu mon télégramme de Madrid ? 
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— Quand l’avez-vous.expédié ? questionna l’employé dans un anglais 
impeccable. 

— Il y a quatre heures environ, dit Scott en regardant de nouveau la 
jeune fille. 

Il ne s’attendait pas à rencontrer son regard, mais le voyant tourné 
vers lui il sourit comme pour dire : « Mais oui nous nous connaissons : 
nous nous sommes déjà rencontrés il y a vingt secondes. » 

Une fois de plus, la jeune fille regarda autour d’elle pour voir s’il y 
avait quelqu’un d’autre dans le hall et, une fois de plus, elle constata 
qu’il n’y avait personne. C’était donc bien à elle que le sourire s’adressait. 

— Nous n’avons pas reçu de télégramme de vous, reprit l’employé. 

— Tant pis. Je voudrais une chambre. Voici mon passeport. 

— Toutes nos chambres sont occupées. 

— Alors je voudrais voir le directeur, s’il vous plaît. 

Tandis que le portier allait à la recherche du directeur, Paul Scott 
alluma une cigarette et donna un pourboire d’un dollar au chasseur, qui 
remercia d’un air ravi et se tint prêt à offrir de nouveau ses services. 

— Il y a longtemps que tu travailles ici ? 

Le chasseur répondit en portugais qu’il ne comprenait pas l’anglais. 

— Eh bien! si tu veux réussir dans la vie, tu feras bien d’apprendre 
l'anglais. C’est la langue de l’avenir. 

Le chasseur écoutait, cherchant à pénétrer le sens de ces mots étranges. 
Il sourit d’un air embarrassé ; visiblement, il n’avait pas compris. 

Scott ne quittait pas des yeux la jeune fille, qui feignait, de son côté, 
d’ignorer le regard posé sur elle. 

— Je suis sûr que je n’aurai pas de chambre, songeait-il ; après tout, 
tant mieux. J’en ai déjà assez de cet endroit et cette jeune fille me tape 
sur les nerfs. 

Mais avant de quitter un hôtel complet, il aimait voir le directeur. 
Il n’y avait, à son avis, aucune raison de se laisser écarter par un subal- 
terne et l’on pouvait toujours espérer que le directeur serait tenté par 
l’appât d’un gain sur des dollars qu’il écoulerait au marché noir. C’est 
ce qui s’était produit à Madrid. 

Quelques mots au directeur et il avait obtenu une excellente chambre. 
Après avoir pris un bain et mangé un bon steak, il s’était informé auprès 
du portier des distractions de la ville. Le directeur l’avait invité à entrer 
dans son bureau : 

— Vous avez peut-être, lui avait-il dit, des dollars non déclarés ? 
Je suis prêt à vous les acheter 10 pesetas au-dessus du cours officiel. 
Ceci entre nous, bien entendu. Je dois vous dire que j’ai une mère très 
malade. 

Il avait confirmé au directeur qu’il croyait posséder 500 ou 600 dollars 
non déclarés. Le directeur lui avait dit : « Vous êtes bien aimable. » On 
constata par la suite que tous les dollars avaient été déclarés et que le 
directeur courrait un gros risque s’il s’avisait de maquiller les chiffres 
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portés sur la déclaration. Pour une fois, on ne pouvait rien contre le 
Trésor espagnol. Mais le directeur ne s’était pas tenu pour battu : 

— Peut-être avez-vous un ami qui a des dollars non déclarés ? 

— Non, avait répondu Scott. Dans le monde entier je ne me connais 
pas un ami. 

Le portier et le directeur de l’Aviz revenaient ensemble. L’employé 
se réinstalla derrière son comptoir, tandis que le directeur s’avançait 
vers le voyageur : 

— Nous n’avons pas de chambre, dit-il vivement. Nos chambres sont 
retenues des semaines et souvent des mois à l’avance. 

— Je n’ai pas l’intention de rester longtemps. 

— Cette nuit seulement ? 

— Cette nuit et une partie de la matinée de demain. 

— Je peux y compter ? 

— Sans aucun doute. N’y a-t-il pas un hôtel un peu en dehors de la 
ville ? 

— Si. A Estoril. 

— J'irai demain. 

— Très bien. 

Le directeur passa derrière le comptoir pour examiner le plan des 
chambres. 

— J'ai une très belle chambre libre jusqu’à demain midi seulement. 

— Avec salle de bains, naturellement ? 

— Toutes nos chambres et tous nos appartements ont une salle de 
bains et une douche. 

— Parfait. Il y a un mois que je n’ai pas pris de douche. 

Le directeur et le portier relevèrent les indications figurant sur le 
passeport, puis le portier prit une grosse clé suspendue à un tableau 
circulaire et conduisit le voyageur vers l’ascenseur. Enfin, livré à lui- 
mêtne, le chasseur se débattait avec les valises et ce n’est pas sans peine 
qu’il parvint à les introduire dans l’ascenseur, dont l’intérieur tapissé de 
cuir et de velours marron, doux au toucher ressemblait à celui d’un coupé. 

— Qui est la dame assise dans le hall? demanda Scott au portier. 

— Je vous demande pardon ? 

— La jeune fille assise seule dans l’entrée? Qui est-ce ? 

— Elle s’appelle Borrego. 

— Donc elle n’est pas anglaise ? 

— Oh! non. Elle est portugaise. 

— Mais, bien entendu, elle parle anglais ? 

— Oh! oui. 

— Elle a l’air d’une Anglaise. 

— Cela arrive, dit le portier. Il y a des gens qui me disent que j'ai 
lair d’un Français. 

— Sans doute, mais cela n’est pas étonnant. J'imagine que tous les 
Portugais ressemblent plus ou moins à des Français. 
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— Non, certains ont le type maure, pas du tout le type français. 

— Les femmes qui portent des paniers sur la tête ont-elles le type 
maure ? 

— Toutes les femmes portent des paniers sur la tête au Portugal, 
sauf celles des classes élevées de la société. 

— J'aimerais beaucoup voir la jeune fille qui est dans le hall avec un 
panier sur la tête. 

— Elle ne peut pas porter un panier sur la tête. Sa mère n’y a pas été 
habituée, ni elle non plus. Son père est Victor Borrego, notre plus grand 
critique. 

— Critique de quoi? 

— Je vous demande pardon ? 

L’ascenseur s’arrêtait à l’étage. Le chasseur ouvrit la grille métallique 
et tira péniblement les valises sur le palier. Scott demeura assis sur la 
banquette de cuir. 

— Votre plus grand critique de quoi? répéta-t-il. 

— De tous les arts : littérature, musique, peinture, sculpture. Nous 
sommes un petit vays, c’est ce qui explique qu’il ne soit pas, connu en 
Amérique. 

Scott se leva. 

— Quel est exactement son nom et qu'est-ce qu’elle fait dans la vie? 

— Je ne comprends pas, dit le portier. 

— Je veux dire, est-ce qu’elle écrit, est-ce qu’elle peint ou est-ce 
qu’elle fait quelque autre chose d’aussi extravagant ? 

— Oh! non. Ils sont très riches. 

— Pourquoi reste-t-elle assise toute seule dans le hall ? 

— Ils déjeunent ici deux ou trois fois par semaine. Nous avons la 
meilleure cuisine de Lisbonne. 

— Qui ça : « Ils »? 

— Son père, sa mère, son frère et sa sœur. Les Portugais aiment tous 
vivre en famille, qu’ils soient riches ou pauvres. 

Le portier avait déposé les valises dans la chambre et retournait vers 
l’ascenseur. Il s’arrêta et tendit la clé au voyageur. 

— Obrigado, dit-il. 

— Que signifie ce mot que j’ai déjà entendu plusieurs fois ? 

— Il veut dire « merci » en portugais. 

— Obregardo, est-ce ainsi qu’on prononce ? 

— Voulez-vous répéter ? 

— Obregardo, reprit Scott lentement. 

Le portier écouta attentivement. 

— Je vais écrire le mot et le prononcer ensuite. 

Le voyageur lui tendit une enveloppe où le portier écrivit le mot en 
caractères d’imprimerie. Puis il le prononça : 

— Ah! dit le voyageur, j'y suis! Obrigado. 

— C’est cela même. 
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Ils entrèrent dans la chambre que le voyageur jugea spacieuse et confor- 
table. Deux lits jumeaux, des meubles banals, mais solides. Quant à la 
salle de bains, elle était immense avec un pavé en mosaïque à petits 
carreaux, noirs, blancs, verts et marron. L’aspect était frais et très propre. 

— Le déjeuner est servi entre une heure et trois heures déclara le 
portier et le diner entre huit heures et dix heures. 

— Bien. Si j'arrive à trois heures moins cinq.ou à dix heures moins 
cinq on ne me renverra pas ? 

— Non. Il y a encore des gens à table à cinq heures de l’après-midi et, 
le soir, ils y restent quelquefois jusqu’à minuit. 

— Bon. Comment s’appelle la jeuné fille ? 

— Obrigado. 

Le portier sourit. 

— Je ne m'étonne pas que vous soyez surpris, dit-il. C’est pourtant 
son nom. Elle s’appelle Obrigado Borrego. Ce sont des gens très bien. 

— Parfaitement. 

Scott commençait à s’ennuyer un peu. 

— Si je vous donne autant de détails, c’est que je sais que vous êtes 
un célèbre écrivain américain. 

— Nous sommes six ou sept douzaines d’écrivains américains célèbres. 

— Lorsque son père saura que vous êtes à Lisbonne, il vous invitera 
certainement chez lui. 

— Comment saura-t-il que je suis à Lisbonne ? 

— Ce genre de nouvelles se répand vite. 

— Bizarre, dit le voyageur, mais somme toute sans inconvénient. 

— Le directeur lit peu et il ne sait pas qui vous êtes. Dès cet après- 
midi, je le renseignerai et vous pourrez peut-être conserver votre chambre 
aussi longtemps que vous le désirez. 

— O.K.? 

— Cela veut dire très bien. 

La sonnerie du téléphone retentit. Scott prit l’appareil. 

— Oui, dit-il. 

L’employé se dirigeait vers la porte. 

— Attendez une minute, monsieur Scott, dit le directeur au télé- 
phone, je suis monsieur Sousa, le directeur. Monsieur Rodrigo Azevedo, 
journaliste, est à l’appareil. Il demande quand il vous sera possible de lu: 
accorder une interview de deux heures. 

Voilà qui était nouveau. En général, ils demandaient une interview 
de cinq minutes et la faisaient durer deux heures. 

— Quand il voudra, dit l’écrivain. 

— Son heure sera la vôtre, monsieur Scott, reprit le directeur. 

— Eh bien! disons à cinq heures, cet après-midi. Cela va-t-il ? 

— Très bien. Je vais le dire à monsieur Azevedo. 

— Qui est ce Rodrigo Azevedo ? demanda Scott au portier. 
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— C'est le premier journaliste de Lisbonne. Il les a tous interviewés. 
Les rois qui se réfugient ici quand ils ont perdu leur royaume, les vedettes 
de cinéma américain en voyage de noces, les hommes d’État, les gens 
riches du monde entier. 

» Il est à l'aéroport à chaque atterrissage d’avion et il consulte la liste 
des passagers. C’est certainement ainsi qu’il a su que vous étiez à Lisbonne. 

— Mais comment a-t-il su que j'étais à l’Aviz? 

— C'est le meilleur hôtel. 

— Je comprends. Quel est celui de mes livres que vous avez lu? 

— Je les ai tous lus. 

— En anglais ? 

— Oui. 

— Quel est celui que vous préférez ? 

— Le dernier. 

— Le Runaway Rock? 

— Oui. 

— Eh bien! c’est très aimable à vous. J’en ai justement un exemplaire 
dans ma valise et je me ferai un plaisir de vous le dédicacer. . 

— Merci beaucoup. Je m’appelle Eduardo Dos Santos. 

Scott ouvrit l’une de ses valises, la fouilla en vain, retourna l’autre 
en tous sens, finit par y dénicher le livre, y inscrivit quelques mots sur 
la page de garde et le tendit au jeune homme. 

— Voulez-vous demander au maître d’hôtel de me faire apporter dans 
une demi-heure environ un steak à point, une salade verte et des fruits. 

— Qui, monsieur. 

Le portier sortit et l’écrivain se mit à déballer ses affaires. 


II 


Il jeta sur un des lits le linge qu’il tira de ses deux valises, sonna le 
valet de chambre, ouvrit la porte et vit arriver quelques instants plus 
tard un vieil homme à qui il remit un billet de banque portugais, en lui 
disant : « Un exprès, spécial, aussi vite que possible. » 

L’homme acquiesça et demanda s’il devait nettoyer les souliers. Scott 
tira de sa valise une paire de souliers noirs. Il les changea contre les sou- 
liers jaunes qu’il avait aux pieds et qu’il tendit au valet de chambre. 

Resté seul, il ouvrit le carnet qu’il avait acheté à Marseille et y écrivit : 

« Me suis endormi deux minutes dans l’avion et ai rêvé que Rose pleurait. 
L’ai prise dans mes bras et lui ai dit : « Écoute ma petite fille, ton père 
» t'aime mais il ne peut rien pour toi. Personne ne peut rien pour per- 
» sonne. » Me suis mis à sangloter. Au réveil me suis demandé si l’on 
m'avait entendu. » 

Rose était la fille qu’il avait eue de son troisième mariage. Du premier, 
il avait un fils, du second un fils et une fille et, enfin, il avait eu Rose. 


Novembre 1950. 4 
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Il aimait chacun de ses enfants et chacune de ses fêmmes, mais il éprou- 
vait une véritable passion pour la petite Rose, âgée de trois ans. Il se 
désolait à la pensée qu’il avait perdue, elle aussi. Mais c'était ainsi. 

Un jour où elle lui apportait son courrier, la nurse de l’enfant avait 
amené Rose à l’hôtel qu’il habitait ; il les avait rencontrées dans le hall. 
Rose s’était jetée dans ses bras en criant : « Vous rentrez à la maison, 

pa ? » 

C'était la dernière fois qu’il l’avait vue. Il avait parlé quelques instants 
avec la nurse et lui avait demandé des renseignements sur la santé de 
l'enfant, sans s’inquiéter de sa femme, sachant qu’elle allait bien. Une 
fois la nurse partie avec la petite fille, il était descendu au bar, puis il 
était monté dans sa chambre et il avait demandé par téléphone à la 
Compagnie T.W.A. quels étaient les horaires des avions. Le soir même 
— il y avait de cela deux mois — il partait pour l’Europe. Il priait souvent 
pour l’enfant : « Mon Dieu, faites qu’elle ne souffre pas. » 

Il rangea son carnet et alla prendre un bain. 

Sa femme n’avait aucune idée de l’amertume que lui laissait la faillite 
de leur union. D’ailleurs, il préférait qu’il en fût ainsi. Pourtant, tous 
deux savaient depuis longtemps que leur haine mutuelle était bien plus 
forte que leur amour. 

C’est un matin, de bonne heure, qu’il l’avait rencontrée pour la pre- 
mière fois. Elle entrait dans le Cub Room, accompagnée de deux étu- 
diants. Elle lui avait semblé irrésistible ; un bel animal plein de hardiesse ; 
le petit visage brillant, les yeux d’enfant, la grande bouche, le cou long 
et très blanc, la chevelure brune extraordinairement épaisse, toute sa 
personne lui avait causé une joie profonde, comme une image de la per- 
fection. 

Les étudiants buvaient du rhum et du coca-cola. Il s’était avancé 
vers leur table et avait dit à la jeune fille : 

— J'ai besoin de savoir votre, nom. Comment vous appelez-vous ? 

— Et vous? 

— Paul Scott. 

— C'est un nom qui ne me dit rien. Vous vous appelez Paul Scott, 
soit. Moi, je m’appelle Katey. Et alors ? 

Les étudiants riaient aux éclats. 

— Comment, vous ne savez pas qui est Paul Scott? dit l’un d’eux. 
Qui eût pensé que nous rencontrerions jamais Paul Scott? Eh bien! 
Paul, vieux frère, asseyez-vous et prenez un verre. 

— Merci. Quel est celui d’entre vous qui est fiancé à Mademoiselle. ? 

— …Muffet 1, 

— Eh bien! qui d’entre vous ? 

— Ni l’un ni l’autre. 

— Etalors? dit la jeune fille. 


1. Ce n’est pas un nom propre, mais un personnage de chanson enfantine 
(en français, par exemple : « Peau d’Ane »). 
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Ils avaient pris un verre ensemble, puis un autre. Enfin il s’était levé 
et il avait dit : 

— J'ai été heureux de causer avec vous. 

Et s’étant tourné vers les jeunes gens : 

— Je me demande si vous savez la chance que vous avez de la con- 
naître ? 

— Bien sûr, avait répondu l’un d’eux. 

Il ne savait toujours pas son nom parce qu’il n’avait pas voulu le deman- 
der de nouveau et, en revenant à son hôtel, dans le taxi, il s’était reproché 
sa discrétion. 

Il était quatre heures du matin, lorsqu'il avait pris sa douche. Puis 
il s’était couché. À quatre heures et demie, la sonnerie du téléphone avait 
retenti et le standardiste de l’hôtel lui avait dit : 

— Une demoiselle Katey Muffet désire vous parler, monsieur Scott. 
Dois-je lui dire que vous êtes sorti? - 

— Non, je vais lui parler. 

On lui avait passé la communication et il avait entendu la voix de la 
jeune fille : 

— Appartement 9-C, 939, Cinquième Avenue. 

Puis elle avait raccroché le récepteur. Il avait noté l’adresse et allumé 
une cigarette en se demandant ce qu’il fallait faire. Il n’était séparé de 
sa seconde femme que depuis un mois seulement. Peut-être faudrait-il 
attendre un an avant que le divorce soit prononcé. Ses deux enfants 
lui manquaient encore affreusement. Impossible de se lancer dans une 
nouvelle aventure. Cependant, il savait qu’il allait le faire. Il savait qu’il 
voudrait le faire. Il savait que la question était réglée. Il se remarierait. 
C'était absurde, absurde et inévitable. 

Il s'était mis à marcher de long en large dans son salon, en essayant 
de raisonner, mais convaincu d’avance que c’était inutile. Si elle n’avait 
pas agi comme elle avait fait, rien n’eût été perdu. Hélas! il savait qu’il 
était désarmé puisque, malgré ses efforts pour raisonner sérieusement, 
il se sentait envahi par la joie. Cependant, il était allé se coucher comme 
s’il avait voulu donner à la jeune fille et se donner à lui-même une der- 
nière chance de se tirer d’affaire. Il était presque endormi lorsque la 
sonnerie avait retenti de nouveau et qu’il avait entendu le téléphoniste 
répéter la même phrase que la première fois. 

— Je vais lui parler, avait-il répété à son tour. 

— Je suis contente que vous ne soyez pas encore parti, avait-elle dit, 
parce que je meurs de faim. La cuisine est à un kilomètre. Je n’aime pas 
préparer un repas pour moi toute seule et il y a une boutique ouverte 
toute la nuit dans la Sixième Avenue, à côté du Saint-Moritz. Voulez-vous 
m'apporter un sandwich au jambon et un autre au fromage ? 

Puis elle avait raccroché. 
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La douche le rafraîchit. Il s’étira et se demanda comment il avait fait 
pour vivre si longtemps. 

Il avait toujours été pour lui-même son meilleur ami, éprouvant une 
sorte de compassion et de sympathie à l’égard de cet étranger qui avait 
finalement réussi à demeurer ce qu’il était. 

Quand il fut habillé — n’ayant plus qu’à nouer sa cravate et à mettre 
ses souliers — il s’étendit sur son lit : la fatigue ne voulait pas le quitter 
et il ne fallait pas laisser passer l’occasion de se reposer. Y avait-il une 
chance encore, une chance si minime fût-elle ? 

Dans quelques minutes il allait déjeuner, puis il y aurait l’interview 
à cinq heures. Ensuite il irait en taxi au casino à Estoril. Il jouerait. Puis 
il irait se coucher, il s’endormirait et il y aurait demain. 

Il était content que Katey ne sut rien de ce qu’il éprouvait, car il pour- 
rait lui venir à l’idée de l’aider ou de lui témoigner de laffection — et il 
la préférait telle qu’elle était : lointaine, détachée, fière, aussi vulnérable 
que lui-même, aussi émouvante, aussi singulière, aussi solitaire. Ils 
étaient bien assez humains comme cela, il ne fallait pas qu’ils le devinssent 
davantage. 

Il avait toujours su que la fin viendrait subitement. Son père était mort 
à trente-sept ans. Un de ses cousins germains, le neveu de sa mère, 
avait été enlevé à dix-sept ans et il l’avait vu, pour la première fois 
sur son lit de mort dans le misérable hôpital d’une misérable petite 
ville de la vallée de Saint-Joachim. La mort avait subitement frappé 
le plus jeune frère de son père à l’âge de trente ans. Des deux côtés de 
sa famille, du côté écossais comme du côté assyrien, la mort vous attra- 
pait jeune et maintenant il savait qu’elle était en marche. | 

En avançant dans la vie, il avait entendu, de plus en plus forte, 
la voix de ses ancêtres assyriens, la voix ancienne, la voix sage, la voix 
qu’il n’avait jamais écoutée en lui jusqu’à ce qu’il eût treize ans et qu'il 
eût commencé de devenir un homme. Alors, il avait appris à parler la 
langue de ses parents maternels ; il allait chez eux, écoutait les disques de 
chansons du vieux pays, chantait les chansons, parlait avec eux la langue 
mystérieuse comme un secret de famille qui eût été le partage d’une 
poignée de gens miraculeusement épargnés d’un monde détruit. Sa 
peau elle-même commença de foncer lorsqu'il devint un homme. Alors 
il demanda à ses cousins de l'appeler de son nom assyrien : « Belus 
Alahabad » et il commença de comprendre qu’il était un être rare, supé- 
rieur aux autres hommes, puisqu'il était d’une race quasi éteinte qui 
n’avait plus de droits à revendiquer. 

Lorsque le bruit des assiettes et de la table roulante dans le corridor, 
derrière la porte de sa chambre, annonça l’arrivée du déjeuner, il se leva. 
Mais lorsqu'il s’assit devant la table, il constata que bien qu’il eût très 
faim, il ne pouvait pas manger. Il passa dans la salle de bains, mécontent 
et honteux de se laisser submerger par l’amertume que lui causait son 
propre sort. Il savait bien pourtant qu’il n’aimait vraiment personne 
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au monde, pas même Rose, qu’il ne tenait qu’à lui-même et qu’il n’avait 
jamais tenu qu’à lui-même. Il se rassit devant la table et; sans réfléchir 
davantage, il commença à couper son steak et à manger. En dix minutes 
il avait fini de déjeuner. 


III 


Il était plus de trois heures quand il sortit de sa chambre, après avoir 
décidé de louer un taxi, de se faire conduire à Estoril, d’y boire un double 
cognac, de jouer pendant un moment au casino et de rentrer à l’hôtel 
à temps pour l'interview de deux heures de Rodrigo Azevedo. 

Il s’arrêta dans la cour, remarqua combien la lumière du jour était 
brillante et combien l’hôtel — qui ressemblait si peu à un hôtel — était 
vaste. Le patio, trois ou quatre fois plus'grand que sa chambre, qui certes 
n’était pas petite, était surmonté d’une verrière et pavé d’une mosaïque 
aux tons vifs, verts, jaunes et blancs. Dans des pots, le long des murs, 
il dénombra une demi-douzaine d’espèces de plantes qui croissaient 
discrètement comme pour ne pas troubler l’atmosphère et l’ordre raffinés 
de ce lieu choisi. C’étaient pourtant, lui sembla-t-il, des plantes vigou- 
reuses qui poussent en général à l’air libre, sauvages, exubérantes, par- 
fois belles, parfois grotesques. A l’Aviz, elles s'étaient assagies, avaient 
perdu de leur éclat et de leur hardiesse, adoptant les attitudes calmes qui 
sont le gage des longues vies. Les tiges des plantes étaient propres et 
robustes, les feuilles toutes semblables ; les fleurs, jaunes et bleues, 
n’avaient certainement pas éclaté un beau jour comme une explosion. 
Elles avaient fleuri simplement sans en être très fières, bientôt désolées de 
languir et de se flétrir. Enfin, telle avait été son impression au moment 
où il les avait regardées avant de monter dans l’ascenseur. « Ce sont des 
plantes-forçats », avait-il songé, tout en pensant à beaucoup d’autres 
choses : à l'emplacement des chambres de l’hôtel, à la chance qu’il aurait 
ou n’aurait pas au casino, à la nécessité de chasser de son esprit le souvenir 
de Rose, au moyen du raisonnement suivant : « Elle va et elle vient, et 
personne ne pourra jamais l’aider, ni son père ni sa mère, ni aucun des 
êtres qu’elle rencontrera »; au fait que lorsqu'il s’était levé, ce matin-là, 
à neuf heures et demie à Madrid, il avait cru qu’il allait prendre son 
petit déjeuner, puis se rendre au Prado et jeter un coup d’œil sur ce 
musée qu’on lui avait dit être le plus beau musée de peinture du monde, 
plein de tableaux de Greco et de Goya. Tout à coup, au lieu de s’occuper 
de son petit déjeuner, il avait, par hasard, demandé quand le prochain 
avion partait pour Lisbonne. On lui avait dit que s’il faisait tout de suite 
ses bagages, il arriverait à temps pour le prendre. Et il l’avait pris. Bien 
entendu, à l’aérodrome, il y avait eu les formalités habituelles, ce qui lui 
avait donné le temps de boire une tasse de café, d’acheter des cartes pos- 
tales pour Rose, de lui en envoyer une et de parcourir le dernier numéro 
du Times. 
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Traversée à haute altitude, rapide, sans secousses. En moins de deux 
heures il était à Lisbonne et une demi-heure plus tard à l’Aviz. En une 
heure il avait défait ses bagages, pris un bain, déjeuné et, à présent, il 
se dirigeait vers Estoril. 

« Ces plantes sont des forçats », pensa-t-il et il les vit enfermées dans un 
pénitencier qui ressemblait à une-église. 

Il se dit que le liftier, qui n’était guère plus haut que le chasseur, 
était lui aussi un forçat. S’il avait ce visage muet et sans expression, 
c'était que telle était la loi du pénitencier. 

Il aperçut Eduardo Dos Santos dans sa petite prison personnelle, 

— Parlez-moi d’Estoril, dit-il. Comment y va-t-on et en combien 
de temps ? 

— Je vais vous procurer une bonne voiture, dit Eduardo. Vous don- 
nerez au chauffeur 100 escudos ou 5 dollars, pourboire compris. Il vous 
mènera à Estoril en vingt ou vingt-cinq minutes, ou même moins, si 
vous désirez qu’il aille très vite. 

— En vingt ou vingt-cinq minutes, c’est parfait. J’y resterai trente ou 
quarante minutes, puis je reprendrai un taxi et je serai ici à cinq heures. 
Si j'étais un peu en retard, dites au journaliste que j'arrive tout de suite. 

— Entendu. 


Eduardo sortit de sa cage, s’avança sous le porche étroit et haut. Il 
fit signe au conducteur d’une grande voiture arrêtée de l’autre côté de 
la rue, qui fit demi-tour et s’arrêta devant le perron. Le portier descendit 
et dit quelques mots en portugais au chauffeur. Paul Scott le remercia 
et monta dans la voiture qui démarra aussitôt. 

Dès son arrivée, la ville lui avait semblé très plaisante et à présent qu’il 
la voyait mieux, il aurait voulu que tous ceux qu’il avait connus, tous 
ceux qu’il avait aimés fussent avec lui dans cette claire lumière. Oui, 
tous : ceux qui avaient vécu, puis étaient morts enfin apaisés, ceux avec 
qui il avait passé un moment, avec qui il avait parlé, ri et plaisanté. 
Mais quand il essaya de se les rappeler il s’aperçut qu’il ne parvenait pas 
à évoquer un seul d’entre eux, non pas même un seul et qu’il ne pouvait 
imaginer à ses côtés personne qu’il connût, sauf Rose. Rose, il la vit toute 
seule avec lui et il n’éprouva pas de joie. 


La voiture filait à travers la foule qui encombrait des rues étroites. Le 
conducteur cornait, ralentissait, accélérait, dévisageait avec colère ou 
avec un étonnement amusé les passants ralentis par l’âge et maudissait 
à voix basse ceux qui refusaient de courir par orgueil, par ce misérable 
orgueil de piéton ou-de pauvre. La voiture déboucha dans une large rue 
bordée d’allées grossièrement pavées, avec de vieux et beaux arbres, des 
statues, des bancs, des oiseaux, des garçons, des filles et des femmes qui 
allaient nu-pieds, portant des paniers ou des jarres posés en équilibre 
sur leur tête. 
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Puis ce fut la campagne et une belle grand-route qui longeait à gauche 
une baie, à droite des collines vertes et ondulées. C'était ici bien sûr 
qu’il aurait dû amener tous ses amis, mais il ne pouvait se rappeler aucun 
ami. Il fallait absolument qu’il s’en fit un, qu’il trouvât le temps de se 
faire un ami. Il avait beaucoup entendu parler de l’amitié et avait une 
fois ou deux lu l’essai d’Emerson, mais il n’avait jamais tout à fait réussi 
à se faire un ami. Sans doute parce que, en lui, le côté assyrien ne croyait 
pas à l’amitié. « Comment réussit-on à avoir un ami? » se demanda-t-il. 
« Et comment sait-on qu’on en a un? » Jusqu’où un homme pouvait-il 
mettre à l’épreuve l’amitié d’un ami sans s’en montrer indigne? Pour- 
quoi serait-on l’ami de quelqu’un, sinon pour se sentir poli et rassuré et, 
si dans l’amitié, tout était poli et rassurant, comment cela pouvait-il 
être, l’amitié ? 

Il se souvint d’avoir connu, pendant trois mois, à San Francisco, une 
jeune fille qu’il allait voir presque tous les après-midi, pendant une heure 
ou deux. Il s’asseyait volontiers auprès d’elle, dans un salon banal, 
parce qu’elle était belle et qu’elle riait si naturellement qu’on n’éprouvait 
pas de pitié pour elle. Il lui apportait des petits cadeaux qu’il ne lui 
remettait jamais directement et laissait distraitement sur une table. Un 
jour, au moment où il partait, elle lui tendit un paquet soigneusement 
ficelé. C'était un livre: Le Rubaiyat d’Omar Khayyam, bien entendu. 
Peut-être tous deux avaient-ils été des amis, mais il ne se souvenait même 
plus de son nom ni de son visage. Mais comme elle savait rire! Ce rire-là, 
qui était sa raison d’être, il était retourné indéfiniment chez elle pour 
l'entendre et il l’avait encore dans l'oreille. Il souhaitait que beaucoup 
d’autres que lui l’eussent entendu aussi. « Vous êtes de New York, je le 
sais », lui avait-elle dit, le soir où ils s’étaient rencontrés pour la première 
fois. Il avait vingt ans à cette époque, c’est-à-dire qu’il y avait trente ans 
de cela. C’était une femme d’environ trente ans, agréablement tournée. 
Ce soir-là, il l’avait tenue dans ses bras pendant quelques instants. Un 
boxeur, qui avait été son condisciple à l’école, l’avait emmené chez elle 
et elle les avait accueillis à sa porte. Elle était toute nue. Cinq ans plus 
tard, il rencontra de nouveau le boxeur qui avait l’allure d’un homme 
malade et qui, après deux verres de bière, lui avoua qu’il avait la syphilis 
depuis deux ans, mais qu’il espérait être bientôt hors de danger. 


On ne pouvait pourtant pas dire que l’Y.M.C.A. ne les avait pas mis 
en garde contre cette maladie. Il se souvenait même très bien qu’un 
samedi après-midi, ils avaient dû, tous deux, avant d’aller, pour 10 cents, 
jouer au basket ball et se baigner à la piscine, subir sur le sujet une confé- 
rence illustrée de photographies monstrueuses. 


À cette époque, il n’avait jamais encore été à New York. Le séjour 
qu'il y fit cette année-là mit fin à son amitié avec cette femme. Lorsqu'il 
revint à San Francisco sept mois plus tard et qu’il alla la voir, elle était 
partie et sa vie avait pris une autre direction. Quant au Rubaiyat, elle 


- 
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ne lui avait jamais demandé s’il l’avait aimé ou même lu. Aussi, un cer- 
tain après-midi, c’est lui qui avait posé la question : 

— Avez-vous lu le livre que vous m'avez donné? 

— Je le lis chaque jour, dit-elle. C’est ma bible. 

Au fond, c'était elle qui avait été le plus près d’être son amie. 

Il arrivait à Estoril. La voiture déboucha sur un petit port encombré 
de petits bateaux avec un phare, des groupes de maisons aux couleurs 
gaies. Le centre de la ville ressemblait à un parc et sur la colline, à environ 
un demi-mille de la mer, il y avait un casino. Il y entra, remplit la for- 
mule imprimée qui lui assurait la qualité de membre payant, puis il alla 
au bär et but deux cognacs. Il regarda les quatre tables de roulette et 
entendit les croupiers faire les annonces habituelles, mais, cette fois, 
en portugais et non en français ou en italien. Il avait sur lui un peu 
moins de 500 dollars en argent et 120 dollars en travellers-chèques, 
plus 55 000 lires italiennes qui ne valaient pas grand-chose, 12 000 pese- 
tas espagnoles dont il ignorait la valeur et 20 000 francs français qui repré- 
sentaient environ 40 dollars. Enfin, il possédait une pièce d’or anglaise 
qu’il avait achetée à Marseille, l’équivalent de 80 dollars. Il changea 
400 dollars américains contre 10 000 escudos et convint avec le changeur 
que, s’il gagnait, il pourrait rentrer en possession de ses dollars. Le chan- 
geur portait un monocle à l’œil droit et parlait un bon anglais. 

— La mise maxima est de 5 000 escudos, lui dit-il, ce qui fait à 
peu près 200 dollars. 

— Bien. 

Il alla à la table la plus proche et mit 5 000 escudos sur le rouge. Le 
noir sortit. Il en remit 5 000 sur le rouge et le noir sortit encore. À quatre 
heures un quart, il avait perdu tout son argent étranger, signé les travellers- 
chèques et il ne lui restait plus que 6 000 escudos. Il ne disposait plus 
que d’un quart d’heure environ s’il voulait être rentré à temps pour l’in- 
terview. 

Il mit 5 000 des 6 000 escudos sur le rouge et le rouge sortit. Il s’ap- 
procha d’une autre table juste avant que la boule ne commençât à rouler 
et plaça 5 000 sur le noir qui sortit. Puis il revint à la première table, 
misa 5 000 sur le rouge qui sortit encore. Il vint de nouveau à la seconde 
table et mit 5 000 sur le rouge, et le noir sortit. Il resta à cette table, 
rejoua le noir et le rouge sortit encore. 

Alors il alla au bar pour boire un autre cognac et faire ses comptes. 
Il se trouvait encore beaucoup plus riche qu’il ne l'était une minute plus 
tôt. Il n’avait perdu que 200 dollars qu’il regagnerait après le dîner. 
Il avait le temps. Il but un autre cognac. 

Il crut se diriger vers le comptoir du changeur pour échanger ses 
jetons, mais il se trompait. Il allait, au contraire, miser 5 000 sur le rouge 
et le noir sortit. Il resta à la table pour rejouer le rouge et ce fut encore le 
noir qui sortit. À ce moment, il lui restait 5 000 et quelques centaines 
d’escudos. 
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Il en plaça 5 000 sur le rouge, toujours à la même table et cette fois, 
tandis que la boule roulait encore, il comprit qu’il s’était trompé, s’ap- 
procha de l’homme au monocle et lui dit : 

— J'ai une grosse pièce d’or anglaise qui m’a coûté environ 80 dollars 
à Marseille. Combien d’escudos m’en donnez-vous ? 

Il regarda de nouveau la table et constata que le noir était sorti, et 
non pas le rouge. 


L'homme au monocle examina la pièce, consulta un barème et dit : 
— 2 000 escudos. 
—, D'accord. 


Il prit les 2 000 escudos, les échangea contre des coupures de cents 
et commença à jouer les numéros. Il perdit 100 escudos sur le trois, 
200 sur le six, 300 sur le neuf. Alors il en plaça 130 sur le treize, parce 
qu’il avait eu beaucoup de malchance, qu’il ne lui restait plus que 100escu- 
dos, qu’il serait forcé de rentrer à l’hôtel par le train électrique. L’inat- 
tendu se produisit : le treize sortit et il gagna trente-cinq fois sa mise, 
c’est-à-dire presque 5 000 escudos, en conservant sa mise de 130 escu- 
dos. Il est de tradition de laisser sa mise sur le numéro gagnant. Pour- 
tant, et sans aucune raison, il la plaça sur le deux et le deux sortit. IL 
fourra ses jetons dans sa poche et déplaça sa mise de 130 escudos sur 
le vingt-deux, mais le vingt-sept sortit. Il consulta sa montre. IL était 
quatre heures vingt-sept et il valait mieux partir. À ce moment, il pos- 
sédait près de 10 000 escudos, c’est-à-dire environ 400 dollars. Il en 
mit 5 000 sur le rouge qui sortit. Il alla à la seconde table, remit 
5 000 sur le rouge qui sortit. Il se précipita vers la troisième table, 
juste à temps pour gagner 5 000 sur le rouge et il gagna de même à la 
quatrième table. Il remit ses jetons à l’homme au monocle et ils firent 
un peu de comptabilité. Il récupéra tout son argent, y compris les tra- 
vellers-chèques signés et se trouva gagner environ 400 dollars, qui lui 
permettraient de rester à l’Aviz quelques jours de plus. L’homme au 
monocle n’avait marqué aucune déception. 


En se dirigeant vers le bar-pour boire un autre cognac, il pensa : 
« Je devrais être honteux et pourtant je suis très fier de ma veine. » 


Il avala d’un trait son verre de cognac, constata qu’il était cinq heures 
moins vingt-cinq, donna un dollar à la dame du vestiaire en échange 
de son chapeau, acheta quatre paquets de Chesterfields à 75 cents 
le paquet, convint d’un prix avec le chauffeur d’une Buick et rentra à 
l’Aviz. Quand il sortit de la Buick, il était cinq heures moins deux. 

— Est-il arrivé? demanda-t-il au portier. 

— Oui. Il est avec monsieur Sousa dans le salon privé, près du bar. 

— Je sens très mauvais, la sueur du joueur, dit-il. Croyez-vous qu’il 
serait impoli de ma part de monter prendre une douche et me changer. 
J'en ai pour dix minutes. 
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— Oh! non, répondit le portier. Ils ne vous attendent pas avant cinq 
heures et demie. Prenez tout votre temps. 

Il allait monter dans l’ascenseur quand il aperçut Obrigado Borrego 
et sa famille qui entraient dans le hall, sortant de la salle à manger. Ils 
venaient de finir leur déjeuner. Il les regarda traverser le hall. 

— Est-ce eux? demanda-t-il au portier. 

— Oui, c’est toute la famille. 

— Ils ressemblent à tout le monde. 

Il monta dans sa chambre et redescendit dix minutes plus tard, reposé 
et heureux de la tournure rapide, absurde, mais peut-être non dépourvue 
de quelque signification que prenaient les événements. Nul ne saurait 
jamais à quel point il avait été dans plusieurs circonstances de sa vie, 
stupidement et entièrement par sa faute, près de la faillite. Et à la der- 
nière minute il retombait sur ses pieds, avec plus que le nécessaire, 
c’est-à-dire prêt à tout perdre encore et à regagner de nouveau. Voici 
qu’une fois encore — cette fois-ci il s’agissait d’argent — la chance lui 
avait souri. Certes il ne le méritait pas, mais qui pouvait dire si elle ne 
lui sourirait pas pour autre chose ? 

— Je vais. vous verser 4000 escudos d’acompte, déclara-t-il au 
portier. 

— Vous comptez donc rester quelques jours ? 

— Oui, si je le peux. 

— J'ai parlé au directeur et il a pris ses dispositions avec les autres 
clients pour que vous puissiez rester. 

— S'ils tiennent à ma chambre, donnez-la-leur, je m’arrangerai aussi 
bien d’une autre. 

— Non, on ne leur avait pas donné de numéro de chambre. Ils en 
auront une autre qui est très bien, avec vue sur le jardin. Certaines 
personnes préfèrent ces chambres-là : elles sont plus tranquilles. 

— Très bien. 

Le portier lui tendit un reçu et le conduisit au petit salon privé, près 
du bar. Le journaliste et le directeur l’attendaient, accompagnés d’un 
photographe. Le directeur servit d’interprète. Après que Scott eut bu 
un verre de cognac et les autres du sherry, le directeur dit : 

— Nous pourrions peut-être nous asseoir et commencer l’in- 
terview.. 

Les questions avaient été numérotées et dactylographiées en portu- 
gais. Certaines d’entre elles étaient longues et compliquées. Malheu- 
reusement, le directeur n’était pas très bon interprète. La première 
question était la suivante : 

— Quel sens a pour vous, du point de vue politique et social, le monde 
d’aujourd’hui et quel sens a votre présence dans ce monde en tant 
qu’homme d’action ? 

— En tant qu’homme d’action ? 
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Le directeur et le journaliste échangèrent rapidement quelques 
phrases, puis le directeur reprit : 

— Voyons, comment puis-je dire? Jugez-vous cette question 
importante ? 

— De quelle question s’agit-il ? 

— Toujours de la même. 

— Eh bien! répétez-la s’il vous plaît. 

Le journaliste semblait être au comble de la torture : il sentait que 
le directeur était en train de dénaturer le sens des questions qu’il 
avait soigneusement préparées. Il eut un nouvel aparté avec le directeur 
qui reprit de nouveau : 

— Il est difficile de traduire le portugais avec exactitude. M. Azevedo 
voudrait savoir si vous croyez à la réalité du monde en tant qu’homme 
tout court et en tant qu’homme d’action, je veux dire en tant qu’écri- 
vain ? 

Scott était tenté de répondre tout simplement : oui. Mais il eut l’im- 
pression que M. Azevedo n’était pas un journaliste ordinaire, expédiant 
une besogne. Il devinait en lui un homme nerveux, mais intelligent et 
profondément sincère. La peau de son visage était sombre et grêlée, 
son regard à la fois vif et timide. Il fumait sans arrêt, en chassant ner- 
veusement les mouches d’un geste de la main. De temps à autre, il se 
reportait à sa liste de questions et son air malheureux donnait à penser 
qu’il craignait d’importuner l'écrivain. 

Scott s’efforça de le rassurer. Et s’adressant au directeur : 

— Veuillez dire à M. Azevedo, déclara-t-il, que je suis extrêmement 
heureux de le rencontrer et que je répondrai à toutes ses questions, que 
j'y répondrai avec le plus grand soin. 

Le directeur traduisit tant bien que mal ces mots qui ramenèrent le 
sourire sur le visage d’Azevedo. 

— Voyons, dit Scott. Il me semble que je comprends parfaitement 
votre première question. Laissez-moi réfléchir quelques minutes avant 
de vous donner ma réponse. 

Puis, quelques minutes plus tard : 

— Voici ma réponse : à mes yeux la vie est en principe un accident 
dépourvu de signification, mais qui peut être plus ou moins heureux 
ou malheureux suivant que l’on est plus ou moins beau, plus ou moins 
bien portant, plus ou moins satisfait d’exister. 

— Ah! dit le directeur, je vais traduire. 

Il prononça quelques mots en portugais, puis questionna Scott : 

— Vous avez bien dit : « un accident sans signification » ? 

— Oui, continua Scott, « un accident sans signification » — et il 
reprit patiemment —- mais qui peut être plus ou moins heureux... 

Au fur et à mesure de la traduction, le journaliste prenait des notes. 
Lorsqu'il eut entièrement transcrit la réponse de Scott, il se leva, esquissa 
un sourire qui découvrit ses dents jaunies par le tabac, puis se rassit. 
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— Étrange, songea l'écrivain. Aux États-Unis, tous les critiques 
s’accordent pour estimer que je ne suis pas intelligent, que je suis inca- 
pable de penser et il me semble que ce petit bonhomme portugais me 
considère, lui, comme un penseur. Il n’en fut que plus résolu à prendre 
au sérieux Azevedo et à tâcher de répondre, à chacune de ses questions, 
avec toute la probité et le soin dont il était capable. 

Les questions étaient toutes du même genre. M. Azevedo n’évoluait 
que sur un plan supérieur, avec un sérieux mortel. S’il arriva à Scott 
de glisser un peu d’humour dans ses réponses, il ne se permit pas un 
mot, pas une inflexion de voix qui eût pu nuire à la considération que 
lui marquait Azevedo et que, manifestement, il éprouvait aussi à l’égard 
de lui-même. 

L'interview ne se termina pas avant sept heures et demie. Pendant ce 
temps, le photographe allait et venait, cherchait le meilleur angle de 
prise de vue, essayait son objectif, mais sans prendre de cliché. Mainte- 
nant, Azevedo et Scott se parlaient directement, dans une langue qu’ils 
avaient fini par inventer à leur usage au cours de l'interview. Le photo- 
graphe prit une première photo et leur demanda de bien vouloir aller 
poser, au soleil, sur le balcon, où il en prit une autre. 

Scott avait aussi, de son côté, à poser quelques questions à son inter- 
viewer et à se renseigner sur la personnalité de M. Azevedo. M. Azevedo 
était poète, romancier, dramaturge ; il n’était pas journaliste de métier. 
Il faisait des interviews pour gagner sa vie, ce qui n’était pas facile 
à un intellectuel père de cinq enfants dans un petit pays comme le 
Portugal. Il avait quarante-sept ans et les poumons fragiles, mais assez 
de santé tout de même pour pouvoir vivre, donc pour travailler. Lors- 
qu’il avait connu celle qui devait devenir sa femme, il avait trente-sept 
ans ; il était à cette époque très malade et convaincu qu’il allait mourir. 
Il écrivait depuis plus de vingt ans sans avoir jamais connu le moindre 
succès, bien qu’il eût publié une douzaine d’ouvrages. C’est alors qu’il 
rencontra une jeune fille de seize ans, qui avait probablement du sang 
maure dans les veines et était complètement illettrée. La rencontre eut 
lieu un matin, à l’aube, alors qu’il essayait de rentrer chez lui après avoir 
bu pendant toute la nuit. Soudain, il dut s’arrêter et commença à vomir 
du sang. La jeune fille, qui commençait sa journée de travail, passa près 
de lui, portant un panier sur la tête. Elle déposa son panier, courut vers lui, 
le serra dans ses bras sans crainte de se couvrir de sang. Elle le secoua, 
le morigéna et le ramena chez sa grand-mère, où elle le mit au lit, le lava 
entièrement à l’eau chaude et lui donna à manger. Quelques jours plus 
tard, elle fit l’amour avec lui et lui montra une passion si furieuse qu’il 
fut transporté de bonheur. Dans ces dispositions nouvelles, il hésita 
pendant une nuit entière à se convertir à la religion de son amie. C’est 
peut-être ce qu’il aurait fait s’il ne s’était vite rendu compte que la jeune 
fille et sa grand-mère n'étaient catholiques que de tradition, pour des 
raisons de convenance et qu’en réalité elles avaient d’autres croyances 
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personnelles qu’il se promit de découvrir. Ils se marièrent quelques 
jours plus tard et sa femme mit près de cinq mois à découvrir la profes- 
sion de Son mari. Lorsqu’elle vit, imprimé, le livre qu’il avait écrit 
après leur rencontre, elle ne parvint pas à croire que c'était lui, son mari, 
qui en était l’auteur, car elle pensait que les-livres s’écrivaient sponta- 
nément, par l’effet de quelque sortilège magique. 

— Aimez-vous votre femme? demanda l'écrivain. 

Le journaliste réfléchit un moment. 

— Chaque jour et chaque nuit nous nous détestons, parce que la vie 
est compliquée. Mais si l’on compte par années, alors nous nous aimons. 

Le directeur essaya laborieusement de traduire cette phrase, mais 
Scott ne le tint pas quitte qu’il n’y fût parvenu. 

L'interview terminée, Scott s’approcha du bureau et demanda au 
portier de le renseigner sur les chants portugais dont lui avait parlé le 
barman du Casino. 

— Les fados? Vous devriez aller entendre des fados au Machado, où 
la cuisine est excellente. C’est très cher, naturellement, mais très bon. 
J'aimerais beaucoup savoir ce que vous pensez des chants. 

— Je vais aller au Machado en taxi, et demain je vous donnerai mon 
impression. 

— Vous êtes-vous déjà promené dans Lisbonne ? 

— Non, pas encore. 

— La promenade jusqu’au Machado est très agréable. On monte par 
des rues étroites vers la vieille ville en traversant un quartier qui n’était 
pas sûr il y a encore peu de temps. Mais maintenant on ne court plus 
de risques. Le quartier est pittoresque. Le soir on voit les gens du 
peuple, à l’heure où ils ont oublié leur misère, parler entre eux sur 
_le seuil de leurs maisons ou se promener dans les rues étroites. 

— OK. J'irai à pied. Par où dois-je passer et combien de temps 
mettrai-je pour arriver ? Et quand je serai arrivé au Machado, que devrai- 
je commander ? 

Le portier lui expliqua le chemin; s’il marchait lentement, il ferait 
une agréable promenade de trois quarts d’heure. Une fois arrivé au 
restaurant, il ferait bien de demander au maître d’kôtel de lui apporter 
un ou deux plats portugais. 

Scott s’ingénia à faire durer la promenade une heure plutôt que trois 
quarts d’heure ; la ville était belle et il savourait son plaisir. Pour une 
fois il voulait marcher lentement, puis entrer au Machado, s’asseoir, 
manger et ensuite écouter des chants portugais. 


(A suivre.) 
WILLIAM SAROYAN 


(Traduction Solange de la Baume) 
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GAXOTTE 


IERRE GAXOTTE, rue Froidevaux, habite au-dessus du cimetière 
Montparnasse. Son bureau surplombe les tombes. Son regard 
plonge dans les mausolées et les Regrets éternels. Pourtant, il 

est peu d'écrivains aussi vivants. 

Pierre Gaxotte pétille dans son fauteuil. Ses deux mains tambourinent 
et rament. Il tricote des jambes. Des jets de verve fusent de ses deux 
petites pommes de joues qui, sous la pression, remontent jusqu'aux 
yeux. Son nez, pirouettant de malice, donne l'illusion du nez en trom- 
pette, alors qu’il respecte un canon plus légal. 

Cet émerillon d’esprit sort pourtant d’un. pays grave. Il est né à 
Revigny, dans la Meuse, le 19 novembre 1895. Son père était un de 
ces notables de village qui firent des pans de leur redingote le berceau 
de la IIIe République. 

— ]l était notairé, radical et maire. 

Les notaires, honnis par les poètes, mais qui confèrent à leurs fils 
le sens du cadastre et des vérités territoriales. 

— Les réactionnaires, alors, allaient à la messe. Ils mettaient leurs 
filles chez les sœurs et leurs fils à l’école libre. Ils faisaient de ceux-ci 
des officiers. Les fils des républicains allaient à l’école luique, puis vers 
les carrières civiles. 

Pierre Gaxotte suça le lait de la Fédération républicaine radicale et 
radicale-socialiste. 

— L'école laïque de Revigny était un endroit sublime. L'Église et 
l’État ne s'étaient pas encore brouillés tout à fait. En classe, nous 
entendions sonner un pas martial. C’était le suisse qui venait chercher 
les enfants de chœur pour un enterrement. « Combien? » demandait 
l’instituteur. Les gosses s’en allaient avec un regard de triomphe. Le 
curé les habillait dans le couloir. 

Pierre Gaxotte célèbre les vertus de l’école laïque, qui lui apprit à 
multiplier 3/8 par 17/4 et à réciter les sous-préfectures et les verbes 


irréguliers. 
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Il sait me chanter, d’une voix de fausset, comme autrefois, la chanson 
de la Mutualité scolaire, pour laquelle on donnait un sou par semaine : 
Les petits sous feront des sommes 
Et les enfants feront des hommes. 
S’aider toujours et s'aimer bien 
C’est Le devoir du petit citoyen. 

Le lycée de Bar-le-Duc l’accueillit ensuite, avec son climat de vent 
et de glace. Les premières classes lui ont laissé le souvenir d’un long 
hiver, de doigts gourds, d’engelures et de claquements de dents. 

Il finit par se plier à la discipline du gel et à ruser avec sa prison. 

— Je ne me suis amusé qu’à partir de la seconde. On va voler des 
bûches à la “ dépense ”. On trouve des trucs pour se chauffer pendant 
la récréation. On devient ficelle. 

Le jeudi son père l’extrayait du lycée, l’installait au buffet de la 
gare avec un paquet de journaux illustrés et un quart de limonade : 
Lis ça et tais-toi ! 

M. Gaxotte père, un autre notaire et un liquoriste, vénérable de 
la Loge, discutaient de l'élection d’un conseiller d’arrondissement et 
des intérêts supérieurs de la Patrie. Ils se demandaient si Poincaré 
était vraiment républicain. 

— C’étaient des convaincus. Ils représentaient les cadres. Briand 
disait un jour à Barrès : « Vous avez enflammé les imaginations, mais 
nous avons conservé les cadres. » 


A la maison, les séjours de Pierre Gaxotte étaient seandés par le 
refrain : « On n’est pas sur la terre pour s’amuser. Tu verras quand tu 
gagneras ta vie... » 


—< Il s’agissait de rapporter des notes et un bulletin convenables. 
Sinon. 


Quand éclata la guerre de 14, Me Gaxotte envoya son fils et sa 
fille à Lyon, pendant quinze jours, le temps de voir comment tournerait 
la bataille. 

Pierre et sa sœur emportèrent de l’étude les testaments. Le père 
enterra « le grand livre » sous un escalier. 

Quand Pierre revint, il ne restait plus de la maison que la façade 
et la sonnette, avec la pancarte : « Pour l'étude, entrer sans sonner. » 
Les minutes étaient brûlées. On dut les reconstituer avec l’Enregistre- 
ment de Bar-le-Duc. Le seul travail que fit Me Gaxotte pendant les 
premières années de la guerre fut une procuration gratuite pour un 
soldat, en 1915. 

— Mon père me voyait député de la Meuse, sénateur. Il demanda 
conseil à son député Maginot et à son sénateur Poincaré, qui indiqua 
l'Inspection des Finances. Mais le désastre de 1914 exigeait une 
solution plus rapide: J’allai au lycée Henri-IV. J’y préparai l’École 
Normale Supérieure, où je fus reçu en 1917. 
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L'École Normale de guerre était occupée par un hôpital. On logeait 
les élèves à l’infirmerie. Aussi Pierre Gaxotte préféra-t-il être externe. 

— Je touchai une pension de 150 francs. Avec une retenue, 135. 
Ce n’était pas assez pour vivre : 135. Il fallait dans les 200. 

Il habitait place de la Sorbonne, dans un hôtel qui existe encore, 
à droite en regardant la statue d’Auguste Comte. Les cours d’agrégation 
avaient été suspendus. Il fit par jeu des sciences naturelles. Mais 
il mi manquait toujours 65 francs. 

Il devint secrétaire de Maurras. Il goûta ce sourd fabuleux, à qui 
on devait parler dans le front. 

— Quand il avait fini de travailler, on discutait avec lui. Il récitait 
des vers avec une mémoire d’éléphant. On pouvait se disputer. Il 
était anti romantique, anti germanique. Il dormait sur commande. 
Quand une alerte précipitait les gens à la cave, il montait dans son bureau 
mettait sa tête en arrière et s’endormait. À la fin de l’alerte, je le 
secouais, je le pinçais : « Personne de blessé? » demandait-il. Sa 
mécanique se remettait en marche. 

Almereyda, le directeur du Bonnet Rouge contre lequel il bataillait, 
aurait pu lui faire un mauvais coup. « Je suis armé », disait Maurras, 
qui tirait de ses profondeurs un mousquet de poche, gros comme une 
betterave. Il était impavide. Un soir, à minuit, il n’arrivait pas à l’impri- 
merie. Son taxi avait rencontré une alerte. Le chauffeur s'était mis à 
l’abri. Maurras était resté dans la voiture, puis, ne voyant personne, 
était rentré à pied. Une bombe était tombée près de lui, sur le Ministère 
de la Guerre. IL L'AVAIT ERP, Il en fit un afticle 
magnifique. 

Pierre Gaxotte rayonne et palpite au souvenir de ces originaux, 
savoureux ou terribles comme des gentilshommes à fraise ou des moines 
ligueurs du xvi® siècle. 

Les chroniqueurs juteux, les échotiers meurtriers, Leroy-Fournier, 
journaliste parlementaire. « Dois-je faire long ou court? » demandait-il 
en arrivant au journal. « Court, monsieur Leroy-Fournier ! » « Je voulais 
faire du Tite-Live, je ferai du Tacite ! » 

Pierre Gaxotte revenait la nuit de l’imprimerie de la rue du Croissant. 
Il voyait les bistrots pour typographes, dont la vitrine flamboyait encore. 
Le boulanger qui enfournait son pain dans sa cave. Le petit chemin de 
fer à vapeur qui portait les légumes d’Arpajon. Il le saisissait aux 
Halles, grimpait dans le fourgon et, tandis que la locomotive s’époumo- 
nait à gravir le « Boul’Mich’ », il sautait en marche, place de la Sorbonne. 

Il traversait le Paris nocturne du temps de la Bertha. « C’est un canon 
monté sur un ballon », avait déclaré Painlevé. Elle tirait un obus toutes 
les vingt minutes. Dans l’axe boulevard Saint-Michel-boulevard de 





PIERRE GAXOTTE A13 


Strasbourg. L’obus tombait toujours dans les mansardes, où il tuait 
une veuve chargée d’enfants, mais jamais de célibataire. 

Parce qu’il était tombé un obus à la terrasse du Molard, le côté 
gauche du boulevard était désert. Il n’y avait pas un chat au Napolitain. 
Sur l’autre rive du boulevard, la terrasse du Madrid regorgeait. 


+ 
+ + 


La première année de l’École Normale de Pierre Gaxotte coula 
ainsi, dans une vie de Crésus, avec ses 120 francs supplémentaires de 
l'Action Française, qui lui permettaient de festoyer au Duval et, parfois, 
à la Régence. 

Il passa la seconde année à l’École même, dans les locaux de l’infir- 
merie, avec une dizaine de camarades. La vraie vie de la « thurne », 
cette cellule à trois ou quatre, cette Trappé ornée d'inscriptions et de 
banderoles, Pierre Gaxotte ne la connut qu’à la fin de la guerre, quand 
refluèrent vers l’École des capitaines constellés de décorations, tels 
que le capitaine Déat, qui n’étaient autres que des élèves démobilisés, 
sortant de la gloire pour s’atteler aux verbes en mi ou aux catégories 
de l’entendement de Kant. 

— En thurne j'étais surtout avec Palanque, maintenant professeur 
d'histoire ancienne à la Faculté d’Aiïx. Il préparait un diplôme sur 
le Concile du Vatican qui n’a jamais été clos. Il était démocrate populaire 
et moi royaliste. Comme nous étions bavards, il avait la jouissance de 
la thurne pendant le jour, à moi pendant la nuit. 

L’agrégation fut son cauchemar. Aujourd’hui encore, il n’a qu’un 
rêve, la nuit, c’est qu’il repasse l’agrégation. 

Il se rappelle point par point chaque clou de cette croix. 

A l'écrit, la vie monastique au xII° et au XIIe siècles, l’Angleterre 
au xvine siècle. A l’oral, Henri IV, l’Édit de Nantes, saint Martin. La 
géographie : à l’écrit, le Sahara ; à l’oral, les Flandres. 

Il fut reçu premier et en apprit la nouvelle aux Tuileries, au pied 
de la statue de Waldeek-Rousseau, ce bon républicain. 

Il envoya un télégramme à son, père, qui depuis la mort de sa femme, 
s'était enterré dans le silence. 

— Depuis la mort de maman jusqu’à sa mort à lui, nous n'avons 
pas eu plus de dix minutes de conversation à la suite. 

Pierre Gaxotte reçut les félicitations du Conseil général de la Meuse, 
signées Poincaré. On lui laissait entendre que la République comptait 
sur lui. Il lui suffisait de suivre le cursus honorum, d’urne en urne, 
d’écharpe en écharpe; maire, conseiller général, sénateur, ministre. 

Il fut présenté aux augures de la Meuse : Maginot et Poincaré. 

— Je compris que la politique était une f...taise et je vécus au lycée 
d'Évreux, en 1920, l’année la plus heureuse de ma vie. La veille de 
la rentrée, j'arrive au lycée dans la grosse voiture de M. Fayard, l’éditeur, 
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mon ancien correspondant à Henri IV. Le chauffeur m’ouvre la portière. 
J’avise sur le trottoir un petit monsieur qui faisait les cent pas : « Je 
voudrais parler à Monsieur le Proviseur. » « C’est moi! » Il crut que 
j'étais un millionnaire qui faisait de l’enseignement par fantaisie. 

Pierre Gaxotte connut les suavités feutrées de l’existence de chef- 
lieu. Il prit pension en face du lycée, chez deux vieilles filles. L’une 
vivait le jour, l’autre la nuit. Elles ne correspondaient entre elles 
que par des billets. 

Le tambour du lycée réveillait Pierre Gaxotte. I réussit à faire rétablir 
les 50 francs de crédit de cartes, que le professeur de physique avait 
détournés pour acheter des crocodiles empaillés. Il fréquentait la biblio- 
thèque, dirigée par M. Lambert, ancien inspecteur primaire, assisté 
d’un ancien gendarme qu’il appelait M. le Conservateur adjoint. 

Issue des confiscations du château de Bouillon, la bibliothèque renfer- 
mait un fond de mazarinades et de livres libertins du xvinre, que M. Lam- 
bert n’entrebaïllait que pour le colonel du 7e chasseur et pour les 
agrégés d'histoire. Il guidait les lecteurs de la ville à la baguette. On 
commençait, dans l’ordre, par Jules Verne, Erckmann-Chatrian, Alexan- 
dre Dumas. Un lecteur rapportait la Dame de Montsoreau. « Mainte- 
nant, c’est les Quarante-Cinq », déclarait M. Lambert. « Mais je les 
ai lus! » « Comment ça finit? » demandait-il, inquisiteur. 

Cette ère fut pour Pierre Gaxotte celle de la Corvée. Il devait lui rester 
fidèle pendant de longues années. La Corvée et les routes royales sous 
Louis XV, la thèse qu’il poussa devant lui avec délices, en accumulant 
les matériaux qui le réchauffaient de leur poids. 

J1 déballe sur sa table des liasses de carnets domptées par des élas- 
tiques : « Archives nationales F.14 bis. Collection Joly de Fleury... 
H.1657... H.1658... Résumé des plaintes adressées aux procureurs généraux 
du roi sur les corvées ». 

Il parcourut ainsi toute la France, de chef-lieu en chef-lieu d’inten- 
dance. Amiens, Bourges, Orléans, Rouen, Cahors, où un écriteau de 
sa chambre d’hôtel déclarait : « MM. les Voyageurs sont priés de ne pas 
s’essuyer les pieds avec les rideaux », tandis qu’autour du lit s’agglo- 
méraient dix des chaises du banquet de M. de Monzie. 

Pierre Gaxotte devint ainsi l’homme qui connaît caillou par caillou 
les routes de France sous Louis XV et qui découvrit, sous le XvIIIe siècle 
des « folies » et du libertinage, un xvin® siècle sérieux, des bureaux 
solides, une administration rigoureuse qui fournissait les assises de 
la stabilité aux papillotements des privilégiés. 


Mais l’Université lui tendit un de ses pièges. Quand il revint à Évreux, 
en 1921, il se heurta à son remplaçant, installé dans sa chaire. 

— Demandez donc un congé, faites votre thèse, lui conseilla un 
inspecteur général. 





PIERRE GAXOTTE 115 


— Ils vous or. joué un tour, ils vous en joueront d’autres, lui chuchota 
M. Fayard, son mentor. J’ai l’idée d’un journal. Mais il faut que vous 
connaissics l'imprimerie. Vous avez toujours envie de faire votre 
Corvée?.… Après tout, qu'est-ce que vous perdrez si, en plus, vous 
savez mettre en page un journal ? 

C’est ainsi que Pierre Gaxotte, mit le doigt dans l’engrenage des 
machines à imprimer. D’abord à l’Action Française, comme secrétaire 
de rédaction, ensuite, en 1923, à Candide. 

Candide fut, dans l’entre-deux-guerres, l'épopée des conquistadores 
du journal hebdomadaire. Encore aujourd’hui, on soupire souvent 
entre les linotypes : « Ah! si on refaisait Candide! » 

Le premier numéro éclata dans le ciel de Paris en mars 1924, avec 
le succès des bouquets de feu d’artifice réussis jusqu’au dernier grain 
de poudre. 

Ensuite, Candide glissa jusqu’ à quatre-vingt mille exemplaires, puis 
remonta, sans arrêt, jusqu'aux quatre cent mille et aux cinq cent mille. 
Suivant les bonds de la monnaie, il grimpa de deux sous à cinq sous, 
dix sous, quinze sous. Mais aussi de huit pages jusqu’à trente-deux 
pages. À la fin, on n’augmentait pas le prix quand on augmentait 
le nombre de pages. 

« Les gens qui lisent, disait M. Fayard, ne sont pas forcément ceux 
qui ont beaucoup d'argent, mais la demoiselle des Postes, l'étudiant, le 
petit fonctionnaire. Si on leur donne de bons auteurs, ils les préféreront 
aux cochonneries. Ils ne faut pas viser bas. » 

Candide renfermait deux pages littéraires, deux pages de théâtre 
et de musique. Un roman, deux nouvelles, une nouvelle historique, 
deux reportages, des échos, un petit papier signé « Candide », qui était 
de Bainville. Des dessins de Sennep. 

Dans les pages des lettres, un article de critique, un « courrier », 
un article de fond, un article d’histoire, une interview par André Rous- 
seaux. Parmi les collaborateurs, Brousson, Souday, Thibaudet, Léon 
Daudet. 

En 1924, deux des articles étaient payés 1 000 francs et beaucoup 
500. Pour obtenir la valeur actuelle, multiplions par 50, disent les 
économistes. 

— À poste fixe, j’ai été longtemps seul à Candide. Je pouvais 
m'appeler secrétaire général, rédacteur en chef... J'ai fait ensuite Ric 
et Rac, Je Suis Partout et Tout à Vous, qui a raté. C'était, en avance, 
le genre Samedi Soir. Je ne voulais pas écrire de livres. Il me passait 
tant de littérature entre les mains! Pourquoi ajouter à ce flot ? 

Mais Fayard avait publié le Louis XIV de Bertrand et l'Histoire 
de France de Bainville. « Pourquoi n’écririez-vous pas un livre dans 
cette collection? » demanda-t-il à Gaxotte. 

En 1928, à trente-trois ans, Pierre Gaxotte publia la Révolution 
française. En 1933, le Siècle de Louis XV. 
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— J'étais gentil pour Louis XV. Aussi me parlait-on de lui comme 
d’un parent condamné en correctionnelle qui aurait gagné en appel. 
En 1938, il fit Frédéric II, pour portraicturer l’adversaire de Louis XV. 
Puis, la dernière guerre. Pierre Gaxotte se replia avec ses journaux 
à Clermond-Ferrand. Il truffait Candide de petits brûlots narquois. 

— Les Italiens avaient reçu une pile des Grecs. J’avais écrit : « Ce 
revers n’est sûrement pas décisif, car, comme le dit la Stampa, l’armée 
italienne ne peut pas être vaincue. » Un autre jour, on me somma d’accep- 
ter une rectification. Le chef de cabinet de Darlan déclara : « Nous ne 
voulons pas que M. Gaxotte entretienne l'espoir des Français. » Puis il 
se reprit : « … l'espoir des Français dans une intervention américaine 
qui ne se produira pas. » 

Le jour ou la gestapo vint le chercher Pierre Gaxotte se réfugia 
dans le village de Max Favalelli, Varennes-sur-Allier, entre Saint- 
Germain-des-Fossés et Moulins. Max l’installa dans une grande maison, 
à l’écart, avec Mitty Goldin, directeur de l’A.B.C. 

— On écoutait la radio en allemand, en anglais. On lisait. Dans le 
jardin on consultait des cartes, on refaisait la guerre. On formait le 
club des persécutés. 

Pierre Gaxotte acheva la France de Louis XIV. Il songeait à étudier 
les petites cours allemandes au xvirie siècle, l’Europe française. Il 
poursuivait un travail commencé depuis dix ans : l’Histoire des Français. 

— Il existe d’admirables histoires de la France. La formation de 
l'État français, son agrandissement territorial. Mais les Français 
eux-mêmes ? Leur comportement, leurs mœurs, leurs idées ?.… 

Il éventre pour moi un manuscrit obèse, déjà tapé à la machine. 
La Renaissance y est étudiée par l'imprimerie et la révolution des prix, 
. par les idées de Jean Bodin et le krach de 1577, qui est aussi fami- 
lière à Pierre Gaxotte que les projets fiscaux de M. Petsche. 

Le xix® sièele, ce sera : Romantisme et cinq pour cent, le Journal et 
le Feuilleton, la Naissance du Catholicisme libéral, les Syndicats : Karl 
Marx, le Napoléon de la Paix : Louis-Philippe. 

Pierre Gaxotte est assis au centre de sa mine, prêt à extraire son 
charbon, de telle ou telle étagère. 

Dans le vestibule, les gros bataillons de l'Encyclopédie du xvirre sièele, 
le dictionnaire de Trévoux., le dictionnaire de géographie de La Martinière. 

Dans le bureau, le Moreri, le dictionnaire de Beyle, le dictionnaire 
de l’Académie, le dictionnaire de Jurisprudence de Guyot. L’Almanach 
royal, avec la liste des fonctionnaires de la monarchie. Les Mémoires 
de madame du Deffand, de Galiani. La correspondance littéraire de 
Grimm. La correspondance politique de Frédéric II, écrite en français. 

Écrasé par les siècles, Pierre Gaxotte se noue les mains sur le front. 

— L'Histoire est une chose accablante! Quand j'aurai fini, je traiterai 
un sujet bien délimité : la Corvée, dans la généralité de Soissons, de 
1720 à 1774. 
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Depuis la Libération, il s’est reposé en bâtissant le journal de modes 
Elle, avec madame Pierre Lazareff et en distillant ses chroniques du 
Figaro et du Figaro Littéraire. 

Mais il poursuit l’Histoire sous sa forme sonore. Il me fait écouter 
‘un disque terrifiant : Gedenkplatte… le disque du souvenir, la procla- 
mation du IIIe Reich. 

« Les cloches de l’église historique de la garnison de Potsdam carilonnent. 
Le peuple frémissant salue les députés du peuple sur leur chemin. » 

Les orgues grommellent. Le président du Reich, général-feld-maréchal 
Hindenburg, éructe une homélie de vieux buveur de bière. Hitler entre 
en transes parmi les coups de canon. 

« Aujourd’hui, monsieur le général-feld-maréchal, le destin fait de 
vous le protecteur de la rénovation de notre peuple. » Et l’océan d’acela- 
mations et de hurlements d'amour. ; 

Un autre disque. Une voix de velours blanc : « Anciens combattants, 
nous avons une tâche sacrée : organiser la paix. Ah! mes camarades... » 
Au même moment, Paul-Boncour s’adressait mélodieusement à la France. 


Li 
+ + 


Pierre Gaxotte me conduit dans sa chambre. Elle est non seulement 
le lieu de son repos, mais le Conservatoire de sa seconde spécialité : 
les ballets. 

Autour du portrait officiel de Louis XV, les partitions de Coppelia, 
du Lac des Cygnes, le livret de Gisèle, Les lettres sur la Danse et Les 
Ballets par Noverre, le créateur du ballet d’action au xvin® siècle. 
Au-dessus des haltères maintenant sur le plancher un Figaro où sèchent 
des noix, le rarissime Manuel complet de la Danse par Blasis, le grand 
professeur du x1x®. 

__— Les gens disent toujours des « jetés battus ». Ils ne savent pas ce 
que c est. 

Pierre Gaxotte sait ce que c’est que le grand jeté, la sisonne fermée, le 
grand battement en quatrième devant à droite. Il connaît les cinq 
positions. 

Il sait aussi goûter le repos du Val-de-Loire. Ce bénédictin de la 
Corvée, capable de secouer la poussière des archives pour déguster, à 
Marigny ou au Théâtre des Champs-Élysées, un battement soutenu 
et pour scintiller dans des chroniques, ce monstre de travail gracieux 
sait encore couler un long loisir sous la lucarne de sa maison, proche 
d’Amboise, d’où viennent ces noix, et où le baigne la solitude, quand 
il fait courir sa plume sergent-major dans son grenier, de neuf heures à 
une heure de l’après-midi et de deux heures à sept heures. 

— J'admire les gens qui font deux livres par an sur Annibal et sur 
Nabuchodonosor. Moi, il me faut entre cinq et six ans pour faire un 
livre d'histoire. 

PAUL GUTH 
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A L'OCULAIRE DU PLUS GRAND TÉLESCOPE DU MONDE 


#2 y avait plus d’un mois qu’Edwin-Powell Hubble attendait, 
| cloîtré au « Monastère des Astronomes », que le ciel voulût bien 
s’éclaircir. Comment ne se fût-il pas rongé les poings d’impa- 
tience? À deux pas de lui, la coupole du télescope géant se dressait, 
toute blanche sur le firmament chargé de nuages. Huit mois s’étaient 
écoulés depuis l’inauguration solennelle de l’instrument, au cours de 
laquelle les assistants, défilant à l’oculaire, avaient admiré la planète 
Saturne brillant dans la nuit comme un dollar d’or. Aujourd’hui, tous 
les réglages étaient achevés ; il n’y avait plus qu’à mettre en route 
l'énorme mécanisme, à ouvrir le dôme, à braquer vers les étoiles le 
tube au fond duquel le large et fragile miroir se creusait comme un 
lac criblé d’astres, à prendre les premiers clichés. 

Mais, en ce mois de janvier 1949, les nuages opposaient un écran 
opaque. Une couche de neige de plus d’un mètre couvrait le sol, et 
c’est à skis que les astronomes devaient se rendre à l'Observatoire. 
Le 197 février, pourtant, le temps s’éclaircit, l’horizon se dégagea et, 
quand la nuit tomba, le ciel apparut, noir, profond, fourmillant de feux. 

Li 
+. 

Le mont Palomar est un sommet — bien modeste : 1 800 mètres 
— de la chaîne qui forme l’épine dorsale de la péninsule californienne. 
A 72 kilomètres au nord-est de San-Diego, il se couronne de fraîche 
verdure et, même depuis l’arrivée des astronomes, les daims conti- 
nuent à bondir à travers la route et les écureuils à gambader dans les 
branches des cèdres. 

Ce site, choisi pour sa solitude, son climat, son ciel limpide, la coupole 
du grand télescope le domine de sa masse écrasante : une coupole haute 
de 45 mètres et de diamètre égal, dans laquelle le Théâtre-Français 
tiendrait tout entier et dont la partie tournante, à elle seule, pèse 
_1 000 tonnes. Suivons l’allée qui y accède, traversons le vestibule et 
ouvrons la porte : nous voici face à face avec le titanesque outil des 
sondeurs du ciel. 
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A première vue, ses dimensions exceptionnelles nous déroutent et 
nous avons peine à nous croire en présence d’un engin de la même 
famille que les instruments astronomiques de notre connaissance. Pré- 
cisons d’abord qu’il s’agit effectivement d’un télescope et non d’une 
lunette : l’image des astres est recueillie, non par une lentille, mais par 
un miroir concave, qui la renvoie ensuite à l’oculaire grossissant. Nos 
petits télescopes d’amateur ont des miroirs de 20, de 30, de 40 centi- 
mètres de diamètre ; le plus grand télescope français (Observatoire de 
Haute-Provence) a un miroir de 1 m, 20 ; le plus grand télescope du 
monde (Observatoire américain du mont Wilson) en a un de 2 m, 54; 
c’est ce dernier record qui est aujourd’hui battu par l’appareil du mont 
Palomar, dont le miroir atteint 5 mètres — la largeur d’une piste de 
cirque. 

Œuvre colossale, certes, et qui n’aboutit que par la hardiesse de son 
promoteur, l’astronome américain George-Ellery Hale, mort dix ans 
avant qu’elle fût achevée! Œuvre pour laquelle, sans tenir compte des 
pontifes officiels, il s’acquit le concours des gens les plus capables de 
le seconder, fussent-ils dépourvus du moindre diplôme : c’est un officier 
de marine qui dirigea les travaux, un artiste qui dessina les plans de 
la monture du télescope, et un ancien ouvrier agricole et camionneur 
qui tailla le miroir. 

Le miroir, âme du télescope! L'histoire en commença dans une 
verrerie new-yorkaise où, en 1934, on réussit à couler un disque de 
pyrex ayant le diamètre voulu et pesant 20 tonnes. Il fallut onze mois 
pour le refroidir, après quoi on le transporta en Californie, où l’Obser- 
vatoire était en construction et où l’on devait le tailler et en faire un 
miroir concave. 

Ce dernier travail est déjà fort délicat quand le miroir n’a que quel- 
ques dizaines de centimètres ; jugez de sa complication quand l’opti- 
cien se trouve devant un morceau de verre brut de 5 mètres de diamètre, 
auquel il doit donner, à l’aide d’abrasifs, une courbure mathéma- 
tique à 5/100 000 de millimètre près! Commencée en 1936, cette 
tâche ne prit fin qu’en 1947. Trois mois plus tard, l’œil géant, ne pesant 
plus que 14 tonnes et demie et assuré pour 600 000 dollars, était 
emballé, puis chargé sur un tracteur à 16 roues qui, tout le long d’une 
route bordée de curieux, le conduisit à sa destination. C’est là, à l’Ob. 
servatoire du mont Palomar, qu’on le couvrit d’une couche réfléchis- 
sante d'aluminium et qu’on le fixa dans le tube à son emplacement 
définitif. 

Le tube ? Piètre appellation pour cette gigantesque charpente d’acier, 
presque aussi large qu’un tunnel de métro puisque son diamètre dépasse 
6 mètres, et dont la longueur atteint 17 mètres et le poids 130 tonnes! 
A une extrémité, le miroir; à l’autre, une petite cage en forme de 
cartouche, suspendue à l’intérieur du tube et dans laquelle se tient 
l'observateur. Le tube lui-même est accroché entre les deux montants 
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d’un « berceau », qui lui laisse la faculté de se déplacer dans toutes les 
directions et de suivre le mouvement des astres. Vous aurez une idée 
de la perfection avec laquelle ont été travaillés les moindres détails 
en apprenant que les 5 000 coussinets antifriction sur lesquels pivote 
le berceau exigèrent quatre années d’étude... Mais le résultat est là : 
il suffit, à l’heure du lunch, qu’un assistant dépose une bouteille sur 
lun des montants pour que l’ensemble, télescope et monture, qui 
pèse 450 tonnes, commence à tourner doucement... Ajoutons que le 
tout a coûté 6 millions de dollars et que le grossissement avoisine un 
million. 

Cet œil cyclopéen ne peut naturellement être employé à pleine 
puissance que dans l’atmosphère la plus pure et la plus calme. C’est 
cette considération qui obligea d’abandonner le mont Wilson, où avait 
été érigé, en 1915, le télescope de 2 m, 54. Aujourd’hui, en effet, les 
faubourgs de Los Angeles se sont allongés jusqu’au pied de l’Observa- 
toire, le ciel est tapissé en permanence d’une brume tenace et, dans le 
spectrographe des astronomes, le spectre des étoiles et des nébuleuses 
s’efface devant celui des enseignes lumineuses... 


' on 
* + 


Mais regardons plutôt : Hubble et son assistant viennent d’entrer. 


Hubble : le plus grand astronome contemporain, l’homme qui a exploré 
le monde des galaxies, des univers-îles, et qui a découvert l’impression- 
nant phénomène de l’expansion de l’univers. C’est un solide sexagé- 
naire de belle stature, ancien boxeur qui ne quitta l’entraînement en 
‘vue du championnat du monde poids lourds que pour faire du droit, 
et qui ne ferma son cabinet d’affaires que pour se consacrer à l’astro- 
nomie. Carrière pas plus singulière, après tout, que celle de son ami 
Milton Humason, autre familier des galaxies! Ce fils de banquier, ces- 
sant ses études à quatorze ans, se fit, pour l’amour de la montagne, 
garçon d’hôtel au voisinage du mont Wilson, puis muletier pour monter 
le ravitaillement à l'Observatoire ; c’est là qu’il s’intéressa aux travaux 
des astronomes et finit par devenir leur collègue, après avoir épousé 
la fille de l’un d’eux. 

Mais la nwt est maintenant complète. Dans l’immense coupole bril- 
lent seulement deux ou trois petites lumières, qui éclairent le pupitre 
de commande et allument des reflets sur les aciers polis. Au-dessus de 
notre tête, par la fente large de 9 mètres, se découpe un morceau de 
ciel resplendissant d'étoiles et, tout autour de nous, nous devinons 
dans l’ombre la masse de la machinerie, comme un décor de quelque 
hallucinant Métropolis. 

L'’assistant s’est installé devant le clavier de commande, tandis que 
Hubble, emmitouflé dans une chaude combinaison, a pris place dans 
un petit ascenseur. Le voici qui s’élève rapidement et arrive à l’orifice 
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de l’instrument. Un saut, et l’astronome se trouve dans la légère cabine 
cylindrique, large de 1 m, 80 où, devant le foyer principal du télescope, 
tiennent juste un tabouret, quelques commandes et un téléphone. 
17 mètres plus bas, le grand miroir n’est qu’un trou noir piqué d’étoiles. 
Un ordre téléphoné à l’assistant, et le télescope s’ébranle sans heurt, 
pivote, s’incline. Calé dans la position voulue, il n’est plus soumis, 
désormais, qu’à l’action du petit moteur qui l’entraîne insensiblement 
en sens contraire de la rotation de la Terre, C’est ensuite la coupole 
qui, dans un grondement de tonnerre lointain, meut sa masse de 
1 000 tonnes. La fente tourne, s’arrête devant l'instrument braqué, 
lui présente une tranche de eiel, lumineux et glacé. La constellation 
de la Chevelure de Bérénice étincelle au milieu de l’ouverture. L’œil 
à un petit oculaire, Hubble vise une étoile-repère, la place sur la croisée 
des fils du réticule, règle la chambre photographique, introduit le châs- 
sis, découvre la plaque et la pose commence. La faible lumière d’astres 
reculés à des millions d’années-lumière et collectée par le miroir géant 
aboutit là, sur cette surface sensible à peine plus grande qu’une carte 
postale. Prodigieuse aventure d’un message lancé dans l’espace par les 
univers-îles et qui, en route, peut-être, depuis le temps où le diplo- 
docus régnait sur la terre, termine ici sa randonnée, afin que les hommes 
puissent le déchiffrer et y lire une parcelle de la grande vérité! 


# 
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Une petite lunette de 75 millimètres de diamètre, comme en emploient 
couramment les amateurs d’astronomie, permet d’atteindre des étoiles 
assez lointaines pour que leur éclat n’ait plus que celui d’une bougie 
vue à 112 kilomètres. Avec le télescope de 2 m, 54 du mont Wilson, 
l'éclat des étoiles les plus éloignées n’est plus que celui de la bougie 
à 11 200 kilomètres; au mont Palomar, elle devrait être reculée à 
22 300 kilomètres !.. En termes plus techniques, le miroir de ce der- 
nier instrument, étant de diamètre double de celui du mont Wilson, 
recueille quatre fois plus de lumière. 

Tel est, en effet, l’avantage capital du nouvel appareil : son énorme 
luminosité. C’est précisément en fonction de cette luminosité qu’a été 
dressé le programme de recherches qui vont être entreprises avec lui. 
Car il ne faut pas croire que les astronomes se servent d’un télescope 
selon leur fantaisie, pour admirer l’anneau de Saturne, la nébuleuse 
d’Andromède ou les montagnes de la Lune. Un engin comme celui 
de Palomar est si coûteux et si puissant qu’il doit être continuellement 
utilisé à son rendement maximum, c’est-à-dire uniquement pour des 
travaux qui seraient impossibles avec des instruments plus faibles. 


1. Le télescope de 2 m, 54 atteint la magnitude apparente 21 et celui de 5 mètres, 
la magnitude apparente 22,5. 
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Aussi le programme établi par Hubble ne comporte-t-il que des pro- 
blèmes sur lesquels le 2 m, 54 a échoué, et que l’on peut espérer résoudre 
grâce à l’exceptionnelle luminosité du 5 mètres. 

Le premier est celui des canaux de la planète Mars. Il a déjà été parlé, 
dans cette revue, de ces mystérieux détails du sol martien ‘, et nos lec- 
teurs savent que si l’existence n’en est plus guère contestée, la nature 
en demeure encore obstinément inconnue. Pourquoi? Parce que, pour 
les voir, il faut un fort grossissement ; or, celui-ci amplifie non seule- 
ment le disque de l’astre, mais encore les incessants petits troubles de 
l’atmosphère ; par suite, l’image tremblote et perd toute netteté. Le 
seul moyen de parer à cet inconvénient est de prendre des instantanés 
très rapides, chose qui n’est possible qu'avec un télescope très lumi- 
neux. Voilà pourquoi les canaux martiens figureront sans doute dans 
le premier lot de gibier rapporté au Palomar. 

Dans le deuxième lot, se trouveront des renseignements inédits sur 
la constitution des étoiles, obtenus par l’analyse spectrale de la lumière 
stellaire. Vous savez assurément ce qu’est l’analyse spectrale : le spec- 
trographe, au moyen duquel elle s’accomplit, est un peu pareil à un 
récepteur de radio; ce dernier permet d'isoler une longueur d’onde 
déterminée parmi le flot d’ondes hertziennes qui encombrent l’espace, 
et d'écouter ainsi une station particulière ; de même, le spectrographe 
permet d'isoler, au sein des ondes lumineuses que rayonne un astre, 
une longueur d’onde déterminée et d’en étudier ainsi l'émetteur. Or, 
l'émetteur d’une onde lumineuse, c’est un atome. Le spectrographe 
donne donc le moyen de savoir quel atome a émis telle onde de telle 
longueur et, par conséquent, d'identifier tous les atomes de l’astre, 
c’est-à-dire de connaître sa composition chimique. L'intérêt du nou- 
veau télescope est que sa grande luminosité le rend très sélectif, qu'il 
sépare donc très bien des longueurs d’onde qui, avec un appareil moins 
puissant, resteraient confondues. Il fournira donc des données très 
précises sur la nature et la proportion des éléments qui composent les 
étoiles. Ainsi pourront être vérifiées des théories comme celle de l’as- 
tronome américain Zwicky, suivant laquelle les étoiles, en vieillissant, 
arrivent à des densités phénoménales de l’ordre d’un million de tonnes 
par centimètre cube! 

.. 

…Et la grande énigme de la constitution de l’univers pourra être 
abordée. C’est même là, dans le domaine indéfini des nébuleuses, que 
l'instrument géant pourra donner toute sa mesure. Quatre fois plus 
lumineux que celui du mont Wilson, il montrera des astres d’éclat 
quatre fois plus faible, c’est-à-dire deux fois plus éloignés, ce qui signifie 
que sa portée sera double : un milliard d’années-lumière. 


1. Dernières nouvelles de la Planète Mars, par’ Pierre Rousseau (Revue de Paris, 
février 1949). 
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Jusqu'au milieu du x1x® siècle, le domaine astronomique de l’homme 
fut limité au système solaire : l’astre du jour et son cortège de planètes ; 
on ne regardait guère au-delà, et les étoiles n’étaient qu’une toile de 
fond agréable à voir mais dont on ne savait rien. 


Avec la découverte de la spectroscopie (1859), le tableau changea. 
On apprit à mesurer la distance des étoiles, à en faire l’analyse chi- 
mique, à en estimer la température et l’âge. On découvrit alors qu’elles 
étaient des soleils pareils au nôtre, mais incomparablement plus éloi- 
gnés. À l’époque de la première guerre mondiale, on savait que l’en- 
semble des étoiles — une quarantaine de milliards — formaient une 
sorte d’essaim, où notre Soleil ne figurait qu’une insignifiante unité. 

Avec l’entrée en service du télescope de 2 m, 54 (1919), le décor 
changea une fois de plus. On s’aperçut que notre essaim stellaire, notre 
Galaxie, bien loin de représenter! à lui seul la totalité de l’univers, 
avait d’innombrables répliques, que le grand instrument décelait à des 
distances proprement incommensurables. Chacune de ces galaxies 
apparut comme un petit « univers-île », avec ses dizaines de milliards 
de soleils et peut-être, autour de certains d’entre eux, des planètes 
peuplées d’êtres vivants. 


Le système solaire tient dans un cercle de 12 milliards de kilomètres 
de diamètre. Notre Galaxie, dont la frontière n’est autre que la bande 
blanchâtre de la Voie lactée, tient dans un cercle que la lumière met 
100 000 ans à traverser, à raison de 300 000 kilomètres à la seconde 
— c’est-à-dire un cercle de 100 000 années-lumière de diamètre. Notre 
Univers, enfin, tel qu’on l’a sondé au mont Wilson, s’étend dans toutes 
les directions jusqu’à 500 millions d’années-lumière. Il forme donc une 
sphère où s’ébattent une centaine de millions de moustiques, dont 
chacun est une galaxie pareille à la nôtre. 


Si cette échelle des immensités célestes vous effraie, imaginez que la 
Terre représente l’Univers : chaque galaxie est alors un essaim d’un 
kilomètre de diamètre environ, formé de plusieurs dizaines de milliards 
de poussières qui, elles-mêmes, ne dépassent guère un millionième de 
millimètre ; et il n’y aurait pas de microscope électronique assez puis- 
sant pour montrer, autour d’une de ces poussières-soleils, le point 
infiniment petit que serait la Terre... 


Tel est l’échantillon d’univers que nous a révélé jusqu'ici le télescope 
de 2 m, 54. Car, en dépit de ses 500 millions d’années-lumière de rayon, 
cornment douter qu’il ne s’agisse que d’un simple échantillon? Les 
clichés qu’en a pris Hubble au mont Wilson poudroient, à perte de 
vue, de points lumineux qui sont des galaxies. On les trouve partout 
avec la même densité, et il n’y a pas le moindre symptôme, en tel 
endroit ou en tel autre, d’une diminution qui marquerait la proximité 
d’une frontière. Une bouffée de gaz, en somme — d’un gaz dont les 
molécules seraient des galaxies, et qui se dilaterait lentement. 
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Phénomène prodigieux! Quand Hubble photographia le spectre des 
galaxies les plus lointaines, il remarqua que les raies, qui sont, si l’on 
peut dire, l'empreinte des corps brûlant dans les étoiles, n'avaient pas 
le même emplacement que dans le spectre du Soleil ou des étoiles 
proches. Elles étaient décalées du côté du rouge, et d’autant plus que 
la galaxie étudiée était plus éloignée (comme si les stations marquées 
sur le cadran de notre récepteur de radio avaient une longueur d’onde 
d'autant plus grande qu’elles seraient plus distantes). À vrai dire, 
c'était là un phénomène bien connu en physique, l'effet Doppler-Fizeau, 
qui trahit un mouvement d’éloignement de l’objet. Mais vous com- 
prenez l’émoi des astronomes : il fallait en déduire que toutes les galaxies 
s’écartaient de nous, d’autant plus vite qu’elles étaient plus lointaines, 
à des vitesses atteignant 40 000 kilomètres à la seconde. L'Univers, 
cette bulle gazeuse, se dilatait au souffle du temps... 


Cette constatation expérimentale de l’expansion de l'univers était 
entourée d’une admirable architecture mathématique, œuvre de l’abbé 
belge Lemaître, maïs elle n’en était pas moins vertigineusement hardie. 
Il fallait, pour l’étayer, des observations faites avec un instrument 
plus puissant encore que celui de 2 m, 54, et capable de prélever, sur 
l'Univers, autre chose qu’un simple échantillon. C’est pourquoi le 
gigantesque engin de 5 mètres, dédaignant cette infime banlieue qu'est 


notre système planétaire, n’accordant même que ses moments perdus 
à l’étude des étoiles, est maintenant braqué sur son domaine d'élec- 
tion, l’empire des galaxies. 


— Eh bien! interrogez-vous avidement, qu’a-t-il découvert dans cet 
immense champ de prospection? A-t-l vérifié la dilatation de lUni- 
vers? Celui-ci s’étend-il à l'infini dans toutes les directions ou bien 
est-il courbe, replié et refermé sur lui-même comme l’assure Eins- 
tein ? 

Hélas! Ce sont là des questions dont nous ne saurons point la réponse 
ferme avant plusieurs années, sans doute. Un appareil aussi colossal 
que celui de Palomar dépasse de si loin, en effet, le format courant, 
qu’une longue mise au point s’impose avant qu’il puisse travailler avec 
le rendement optimum. Il fallut une quinzaine d’années pour que le 
télescope du mont Wilson fût pourvu de tous ses appareils annexes et 
prêt à s'attaquer à son programme; combien en faudra-t-il à son 
monumental cadet ? 

De plus, les premiers résultats obtenus par Hubble ne furent pas 
parfaitement satisfaisants. Ils révélèrent que, sur le bord du miroir, 
la courbure était un peu trop forte. On fut obligé de démonter ce der- 
nier et de l’expédier de nouveau au polissage, afin de lui enlever, sur 
le pourtour, une épaisseur de 1/2 000 de millimètre de verre. Tel est 
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le degré de précision qu’exigent les sondeurs du ciel... Aujourd’hui, le 
miroir a été remonté et la mise au point se poursuit. 

Rassurons cependant nos lecteurs : nous ne les ferons point languir 
pendant trois lustres avant de leur présenter la dernière heure céleste. 
Et, faute de conclusions définitives, nous pouvons leur dire ce que vit 
Hubble sur les premières photographies qu’il prit, dans cette nuit histo- 
rique du 1er février 1949. 

Le premier cliché, posé six minutes seulement, montra d'emblée tout 
ce que le mont Wilson avait enregistré sur ses meilleures images. Puis, 
au fur et à mesure que s’allongeait le temps de pose, apparurent des 
objets de plus en plus éloignés, qu'aucun œil humain n’avait encore 
aperçus. Hubble ne put dépasser une heure, car la faible lumière du 
ciel nocturne commençait à voiler la plaque, mais celle-ci n’était déjà 
plus qu’un floconnement de points dont on ne pouvait que soupçonner 
la nature et estimer la distance : des galaxies, des univers-îles reculés 
à un milliard d’années-lumière. 

Ainsi, tel le pinceau lumineux d’un phare qui, balayant l’horizon, 
fait surgir de la nuit mille navires invisibles, le regard du grand téles- 
cope, en plongeant dans l’indéfini du firmament, y décèle le pullule- 
ment des îlots stellaires — îlots dont chacun est fait de milliards de 
soleils. Combien de ces îlots lui apparaissent ? De prime abord, il sem- 
blerait que, la portée du Palomar étant double de celle du 2 m, 54, le 
nombre de galaxies observées y dût être, comme le volume embrassé, 
huit fois plus grand !. En réalité il est un peu moindre, et cette légère 
diminution, qui n’a l’air de rien, est, au fond, d’une importance capi- 
tale. En effet, comme le prouvent des considérations mathématiques 
très élevées ?, elle conduit à penser que notre Univers, cet ensemble 
de millions et de millions de galaxies, est logé dans un espace courbe. 

Me voici d’ailleurs bien embarrassé, car il me faut avouer que le 
langage ordinaire, notre belle et riche langue française, devient com- 
plètement inadéquate pour permettre de décrire plus avant ces choses 
étonnantes. Je dois donc vous prier de me croire sur parole — et, mon 
Dieu ! il n’est guère plus difficile de croire à un Univers courbe qu’à une 
Terre ronde, dont les habitants nous sont, aux antipodes, opposés par 
les pieds. S’il ne vous plaît pas trop de faire un acte de foi aveugle, 
consolez-vous en apprenant que les astronomes ne sont pas moins 
incapables de se représenter l’Univers courbe : il leur suffit de le cons- 
truire avec leurs équations. 

S’il vous faut à tout prix une image concrète, tâchez pourtant d’ima- 


1. De même que le volume d’une boule de 2 centimètres de rayon est huit fois 
plus grand que celui d’une boule de 1 centimètre. 

2. On en aura une idée en se rappelant que si l’on dessine, sur une feuille de papier, 
deux cercles, de 1 et de 2 centimètres de rayon respectivement, la surface du second 
est quadruple de celle du premier ; tandis que si ces cercles sont dessinés sur une 
boule, la proportion est un peu moindre. 
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giner l’Univers comme une sphère sur la surface de laquelle les galaxies 
vogueraient, tels les navires sur l’océan. De même que les navires, ram- 
pant sur le globe, sont astreints à se déplacer suivant des courbes, de 
même, dans notre Univers, tous les corps en mouvement sont condam- 
nés à suivre des trajectoires incurvées. Un bateau doit accomplir un 
demi-tour du monde pour parvenir aux antipodes ; un rayon lumineux 
est, lui aussi, forcé d’effectuer un demi-tour d’Univers pour arriver 
aux antipodes. Mais la Terre n’a que 6 000 kilomètres de rayon, alors 
que le « rayon » de l’Univers a 5 milliards d’années-lumière et que ses 
antipodes sont encore trois fois plus éloignées. 


Tel est le prodigieux empire qu’est chargé d’explorer le nouveau 
télescope de 5 mètres. Ne nous faisons point d’illusion : il ne plongera 
pas jusqu'aux antipodes puisque sa portée n’est « que » d’un milliard 
d’années-lumière. Il n’embrasse qu’un millième environ du volume 
total de l’Univers, ce qui, après tout, est loin d’être négligeable : même 
s’il ne connaissait qu’un millième de la surface terrestre (un peu moins 
de la superficie de la France), l'homme serait tout de même capable 
d’en connaître la forme et l’étendue. Nous n’avons donc pas tort 
d’attendre, du Palomar, une confirmation décisive de la courbure et 
de la fermeture de l’Univers, ainsi que de son expansion. 


Mais nous sommes insatiables, et l’instrument est à peine en service 
que nous prétendons lui arracher la réponse aux problèmes qui, depuis 
toujours, angoissent l’humanité. La science d’aujourd’hui nous repré- 
sente l’Univers comme une sphère, comme une bulle, dont les molé- 
cules seraient des galaxies et qui se dilaterait lentement le long du cours 
éternel du temps. Nous nous effarons devant cette conception, devant 
cette bulle, autour de laquelle l’espace se recroqueville et se referme, 
et nous nous torturons l’esprit pour comprendre : en quoi peut bien 
consister une bulle d’espace ? Au delà de cette bulle, que peut-il y avoir 
puisqu'il n’y a plus d’espace ? Existe-t-il alors d’autres bulles, d’autres 
Univers, chacun avec son propre espace et ses milliards de galaxies ? 
Et nous faut-il concevoir un super-Univers fait de myriades de bulles, 
et qui ne serait lui-même qu’une bouffée d’un gaz démesuré ? 

Pascal, déjà, dans sa célèbre méditation sur le ciron, soulevait le 
redoutable mystère des deux infinis. Trois siècles plus tard, la science 
confirme l'intuition du puissant penseur et s’arrête, muette, au bord 
de l’abîme : car nous touchons ici à l’inconnaissable, et nous devons 
confesser l’infirmité de notre esprit qui, tout en élargissant l'enceinte 
de notre prison, nous en fait toucher du doigt les limites, puisque ce 
sont celles même de notre raison. 


PIERRE ROUSSEAU 





GOUT PFEUTF 
LA COUR 
DES COMPTES? 





ORNÉE au Sud par une célèbre librairie anglaise où s’assemble, 
B à l’heure du thé, l’avant-garde des Oxoniens de Paris ; à 
l'Ouest, par le Palais de l’Infantado qui abrita tour à tour 
Talleyrand, la Kriegsmarine et le Plan Marshall ; à l'Est, par l’hôtel 
de luxe où Bella retrouvait son amant ; au Nord, par la chapelle polo- 
naise où sont célébrés les grands mariages intimes de la Madeleine, la 
Cour des Comptes est située, 13, rue Cambon, dans l’un des quartiers 
les plus animés et les plus affairés de Paris. De longs couloirs encom- 
brés de liasses poussiéreuses, des bureaux qui s’étagent sans fantaisie 
autour de la cour intérieure donnent l’atmosphère d’une vie monacale 
et reflètent bien le caractère de la juridiction, anonyme, collective, 
ignorée du publie, mais intéressée à toutes les affaires de l’État. 
L’année 1949 a vu la Cour sortir, pour un temps, de l’obscurité où 
elle se tient : son rapport public, imprimé d’abord au Journal officiel, 
puis réédité par un commerçant avisé avec une préface de M. Paul 
Reynaud, a pris rang parmi les best sellers de la librairie. Cet éclat acci- 
dentel, dont les magistrats n’ont pas été les moins effrayés, a attiré 
sur la Cour l’attention des journaux, et les photographes ont couru à 
la séance solennelle de rentrée. Le rapport du 30 juin dernier semble 
avoir suscité autant d'intérêt. Il donne l’occasion de décrire le fonc- 
tionnement de notre juridiction financière. Celle-ci, dotée de pouvoirs 
accrus depuis l’origine, rencontre aujourd’hui, cependant, les plus 
graves difficultés pour adapter les anciennes méthodes de contrôle aux 
nouvelles activités de l’État. vs 


La notion de contrôle financier est fort élastique et varie selon les 
époques et les pays. Sous sa forme la plus rudimentaire, le contrôle 
financier se borne à vérifier le total des articles du compte, à comparer 
le solde avec l’encaisse, à pointer les pièces justificatives qui garantis- 
sent la matérialité des opérations. Il s’interdit de porter un jugement 
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de valeur sur’ leur qualité et à fortiori d’apprécier, à travers elles, la 
gestion des administrateurs ; il constatera dans les écritures, sans for- 
muler aucune remarque, l’encaissement d’impôts qui ruinent la pro- 
duction ou dont les frais de perception sont disproportionnés au pro- 
duit net, le paiement de dépenses inutiles rendues régulières par le seul 
fait qu’elles sont imputées sur un crédit disponible et appuyées de pièces 
justificatives. Sous sa forme la plus évoluée, au contraire, le contrôle 
financier, prenant la pièce justificative comme un point de départ, 
comme une sorte de sommaire de son activité, poursuit ses investiga- 
tions sur tous les plans et par tous les moyens, en vue d'informer le 
Prince sur la qualité de l’Administration. Dans un tel système, il ne 
suffit pas que les opérations soient légales ou régulières, il faut encore 
qu’elles soient conformes aux exigences d’une saine gestion. Bien plus, 
une opération irrégulière dans sa forme, mais inspirée par le souci de 
sauvegarder les intérêts de l’État, sera appréciée avec plus d’indule 
gence qu’une dilapidation rendue licite par une lacune ou une impré- 
cision de la loi. g 

Le contrôle de la Cour des Comptes, extrêmement rudimentaire à 
l’origine, s’est constamment perfectionné sans, cependant, avoir atteint 
la forme la plus évoluée. 

On sait que l’organisation financière de la France est fondée sur le 
principe de la séparation des fonctions d’ordonnateur et de comptable. 
Les ordonnateurs, ministres et hauts fonctionnaires, émettent les titres 
d’encaissement et de décaissement que les comptables ont pour mis- 
sion d’exécuter. Lorsqu'elle fut créée par la loi du 16 septembre 1807, 
la Cour des Comptes reçut une compétence strictement limitée au juge- 
ment des comptes des comptables conçu comme une opération purement 
formelle portant principalement sur la validité des quittances. Comme 
le disait en substance Defermon au Corps législatif, elle n’avait pas à 
« porter la sévérité de ses recherches sur les ordonnateurs ». Autre- 
ment dit, il lui était interdit de critiquer en aucun cas l’activité de 
l'Administration et à plus forte raison celle du Gouvernement. Le carac- 
tère subalterne et le côté accessoire de la tâche technique confiée à la 
juridiction avaient été reconnus indirectement par Napoléon. Lors de 
la création de la Cour, il dit que cette dernière était destinée à « accroître 
la splendeur du trône et à abriter les dignitaires de l’Empire ». De là, 
la division de l’assemblée en deux catégories hostiles : celle des prési- 
dents et conseillers maîtres, pourvus de sinécures honorifiques ; celle 
des référendaires chargés du travail ingrat de la vérification comp- 
table. Cette distinction, en voie de disparaître, a subsisté longtemps. 
Au début de ce siècle, selon Anatole France, madame Worms-Clavelin, 
préparant la retraite du préfet son époux, se préoccupait de lui pro- 
curer un fauteuil de conseiller maître. Ces fauteuils, qui sont de style 
Directoire et qui proviennent du Conseil des Cinq-Cents, sont très 
recherchés. En nommant premier président Barbé-Marbois, ancien 
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ministre du Trésor « démissionné » par lui à la suite de quelques bévues, 
Napoléon dit encore : « Là au moins, il ne fera point de mal. » 

Avec des moyens médiocres, la Cour des Comptes du Premier Empire 
a réalisé une œuvre qui n’est pas négligeable. Dans une période de 
désordre financier, elle a imposé aux agents du Trésor l’ordre, la disci- 
pline comptable et jusqu’à ce formalisme étroit qui survit encore 
aujourd’hui lors même qu’il est devenu vide de substance. 

L’avènement de la Monarchie constitutionnelle en 1815 provoqua 
un développement continu des pouvoirs de la Cour. Tout d’abord, une 
ordonnance de 1822 instaura le système des deux comptabilités paral- 
lèles tenues, l’une par les comptables, l’autre par les ordonnateurs. Ce 
texte obligeait les comptables à contrôler lors du paiement, au moyen 
des pièces justificatives annexées aux ordonnances, la régularité des 
dépenses prescrites par les ordonnateurs et à refuser de payer celles qui 
étaient irrégulières. Pour être régulière, il suffit qu’une dépense soit 
imputée sur un crédit disponible, conforme aux lois et décrets en vigueur 
et motivée par l’exécution constatée d’une fourniture ou d’un service. 
La Cour, juge des comptes des comptables, recevait ainsi un droit de 
regard indirect sur la gestion des ordonnateurs. Elle pouvait, en effet, 
sanctionner par une mise en débet le comptable négligent ou complai- 
sant qui avait obtempéré à des ordres de paiement irréguliers de l’or- 
donnateur. Mais son pouvoir sur l’ordonnateur n’était pas plus étendu 
que le pouvoir du comptable auquel il se superposait : il ne portait 
que sur la régularité des opérations, non sur leur opportunité. 

La Cour parvint cependant peu à peu à formuler des avis sur la qua- 
lité de l’administration grâce au développement jurisprudentiel de la 
procédure des référés et grâce à la publicité donnée à son rapport 
annuel. La loi de 1807 prescrivait au premier président d'écrire aux 
ministres des Finances et de la Justice pour leur signaler les cas de faux 
et de concussion découverts à l’occasion de l’examen des comptes. Ces 
lettres (ou référés) n'étaient donc prévues que dans des cas très limités 
et à l’adresse de deux ministres seulement. Or, la Cour s’est crue auto- 
risée à étendre d’elle-même cet usage en adressant des référés à tous les 
ministres et sur tous les sujets de leur ressort. Une loi de 1832 disposa 
que son rapport annuel où se résume la synthèse de ses travaux, 
antérieurement réservé aux ministres, serait imprimé et distribué aux 
Chambres : jusque-là simple organe de l’exécutif, elle devenait dès 
lors l’auxiliaire du pouvoir législatif dans le contrôle parlementaire du 
Gouvernement. 

Investie du droit de parler, elle n’eut pourtant pas grand-chose à 
dire. Ses rapports au x1x® siècle étaient faibles comparés à ceux d’au- 
jourd’hui. Et il ne pouvait en être autrement, car il n’est pas vrai 
que « tout soit dans les comptes », comme l’affirmait Napoléon. Le 
compte retrace une dépense dont les pièces justificatives annexées 
attestent la matérialité et la régularité formelle. Mais le dossier comp- 

Novembre 1950. 
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table permet bien rarement d’établir si le résultat administratif visé 
par la dépense a été obtenu au meilleur coût. En particulier, il ne laisse 
aucune trace des alternatives offertes, des choix précédant les décisions. 
Lorsque l’Armée achète cinquante mille slips en jersey de soie pour 
sous-vêtir les A.F.A.T., des uniformes de Paquin pour les parer, le 
bon sens, à défaut des pièces du dossier suggère qu’il y a là une prodi- 
galité à relever. Mais les exemples de gaspillages ne sont généralement 
pas si simples et ne peuvent être qualifiés comme tels avec certitude 
qu'après une enquête dans les services. C’est seulement depuis peu 
d’années que la Cour, dépassant le stade du contrôle sur pièces, s’est 
orientée vers de telles enquêtes. Celles-ci se sont révélées très fructueuses, 
comme le montre la substance des trois derniers rapports publics de 
la Cour, mais elles sont seulement coutumières et restent subordonnées 
à la bonne volonté de l’Administration. Aucun texte n’autorise les 
magistrats à se rendre dans les Ministères au nom de la Cour ; aucun 
texte n’oblige les ministres ni leurs services à répondre aux questions 
posées ; aucun texte ne prévoit de sanctions au cas où des renseigne- 
ments erronés seraient fournis. En fait, les magistrats dépêchés dans 
les Ministères n’ont rencontré aucun obstacle. 
L'évolution naturelle du contrôle financier vers des formes de plus 
en plus perfectionnées devrait conduire, de l’enquête sur place, à l’ins- 


tallation de missions permanentes de la Cour dans les organismes 
soumis à ses vérifications. Des magistrats participant en observateurs 
attentifs et avisés à la vie quotidienne de ces organismes pénètreraient 
beaucoup plus avant qu'aujourd'hui dans la connaissance de leurs 
mystères. 


* 
+ * 


À mesure que les pouvoirs de la Cour se sont accrus, l’exercice en 
est devenu plus difficile. L'État empiète de plus en plus sur le domaine 
autrefois réservé à l’initiative privée. Il s’est fait industriel avec les 
entreprises nationalisées ; négociant avec le monopole du commerce 
extérieur ; banquier d’affaires avec le Fonds de Modernisation et d’Équi- 
pement ; cambiste avec les comptes monétaires du Trésor. Ainsi, la 
matière du contrôle s’étend et les moyens appliqués à la traiter demeu- 
rant constants deviennent par là même moins effcients ; d'autre part, 
elle déborde largement les cadres administratifs traditionnels dans 
lesquels se confine l’action de la Cour. 

Tout d’abord, l’effectif de cette assemblée a peu varié depuis 1807, 
sous réserve d’une légère augmentation obtenue lorsqu’elle a été chargée 
de vérifier les comptes de la Sécurité sociale. Il comprend aujourd’hui 
un premier président, cinq présidents de Chambre, quarante-cinq con- 
seillers maîtres, quatre-vingt-six référendaires et une quarantaine d’au- 
diteurs, soit un peu plus de cent cinquante magistrats. Aux États- 
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Unis, dont la population est quatre fois celle de la France, l’Audit qui 
tient le rôle de la Cour comprend environ trois mille personnes pour- 
vues d’appareils mécanographiques puissants. La Cour, au contraire, 
ne dispose que de moyens matériels dérisoires. Les magistrats n’ont 
pas de secrétaire. Il s'ensuit qu'ils ne dictent jamais, mais écrivent 
eux-mêmes à la main notes et rapports. En cas d'urgence, ils sont 
parfois obligés de demander à l’organisme contrôlé de mettre à leur 
disposition une dactylographe. De tels procédés n’assurent pas tou- 
jours, on l’a vu par des exemples récents, une discrétion suffisante. Les 
lignes téléphoniques directes sont inconnues au 13 de la rue Cambon, 
de même que les automobiles et les plantons cyclistes. Ces conditions 
de travail artisanales ne permettent plus les vérifications exhaustives 
qui étaient de règle autrefois. Les vérifications aujourd’hui se font par 
sondages. L’Administration peut ainsi espérer réussir des impasses 
savantes même dans son domaine ancien qui est pourtant celui où le 
contrôle est le mieux assuré. 

D'autre part, la matière du contrôle se dérobe. Le nouveau domaine 
de l’État industriel, négociant ou banquier échappe presque entière- 
ment à la Cour. Les activités économiques exigent, en effet, des pro- 
cédés d’exécution incompatibles avec les règles régissant le manie- 
ment des deniers publics. Le principe de la spécialité des crédits s’est 
effacé. On le voit tant à l’énormité de certains chapitres qu’à la faculté 
laissée au Gouvernement de procéder par décret à des virements de 
l’un à l’autre. Dans le budget de l’Agriculture de cette année, 17 mil- 
liards de dépenses administratives traditionnelles sont développées en 
deux cents lignes, alors que deux lignes seulement résument 33 milliards 
de prêts économiques. Comment alors critiquer un dépassement de 
50 000 francs sur une rubrique de 50 millions lorsque la rubrique voisine 
se monte à 33 milliards? La préoccupation dominante de la Cour de 
faire respecter le principe de la spécialité budgétaire perd ainsi toute 
raison d’être. 

Il arrive souvent que la Cour, examinant un compte, ne puisse obtenir 
la justification des opérations relatées, soit parce que celles-ci commen- 
cées dans le secteur soumis à ses recherches se sont dénouées hors de 
lui, soit au contraire parce que dénouées dans ce secteur, elles ont leur 
origine hors de lui. Deux exemples feront comprendre l’un et l’autre 
cas. On sait que la ruine de l’épargne et la pénurie de capitaux sur le 
marché obligent aujourd’hui l’État à financer non seulement les entre- 
prises nationalisées, mais aussi les entreprises privées. Il consent aux 
unes et aux autres des prêts à long terme et des avances à court terme 
par le truchement d’un compte spécial du Trésor, le « Fonds de Moder- 
nisation et d’Equipement » qu’alimentent des ressources fiscales et des 
ressources d'emprunt auxquelles s’ajoute la contrevaleur de l’Aide 
américaine. Or, si le « Fonds » prête directement aux entreprises natio- 
nalisées, il utilise pour prêter aux entreprises privées le concours d’éta- 
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blissements bancaires spécialisés dans le crédit d'équipement : Crédit 
National, Crédit Foncier, Caisse des Dépôts et Consignations, Caisse 
des Marchés, Caisse Nationale de Crédit Agricole, Caisse Centrale de 
la France d’Outre-mer, etc., dont les opérations financières échappent 
au contrôle de la Cour. Certains de ces établissements sont en effet 
privés, tels le Crédit National et le Crédit Foncier, et les autres sont 
réservés à la compétence de la Commission de Vérification des Entre- 
prises publiques. On indiquera incidemment que le montant des prêts 
du « Fonds », pour 1950, sera voisin de 400 milliards. L'exemple d’un 
cas inverse est donné par le Compte du Trésor « Pertes et Bénéfices de 
Change » qui reprend les pertes et les bénéfices réalisés par la Banque 
de France sur l’achat et la vente des devises du Fonds de Stabilisa- 
tion. L'Institut d’Émission n’est pas assujetti au contrôle de la Cour. 
Celle-ci ne saurait donc connaître ni l’origine, ni à fortiori la justification 
des opérations retracées par le compte du Trésor précité. 

Il arrive aussi, parfois, que la Cour soit frustrée, par un texte ou 
par les lacunes d’un texte, de sa compétence de droit commun à l'égard 
d’organismes dont la situation financière influe sur celle de l’État ou 
qui prélèvent des taxes obligatoires sur certaines catégories de rede- 
vables. Les entreprises nationalisées ont été soustraites au contrôle de 
la Cour, réputé trop sévère, et confiées à celui d’une Commission de 
Vérification des Entreprises publiques qui est d’origine et d’essence 
gouvernementales (bien qu’elle comprenne quelques magistrats de la 
Cour siégeant à titre personnel). Cette Commission est ainsi plus docile 
ou du moins plus timorée que la Haute Juridiction. Elle a montré dans 
son premier rapport de 1949 une excessive prudence ; elle a néanmoins 
beaucoup déçu ceux qui n’admettent aucune sorte de critique à l’égard 
des entreprises nationalisées. Ils veulent lui substituer une autre com- 
mission qui serait présidée par un conseiller d’État, choisi sans doute, 
de préférence dans la Section des Beaux-Arts pour n’être pas trop 
regardant sur le calcul des amortissements! Les rapporteurs seraient 
recrutés parmi le personnel des établissements contrôlés et manifes- 
teraient dans leurs travaux de vérification, du moins on veut l’espérer, 
le maximum de bienveillance envers leurs supérieurs. D’autre part, il 
existe une foule d’organismes qui vivent sur l’État sans être néces- 
sairement en relation apparente avec le Budget ou le Trésor : Groupe- 
ments interprofessionnels, Caisses de compensation ou de péréquation, 
Fonds d'encouragement à la production, Centres techniques industriels 
et commerciaux. Ils échappent eux aussi au contrôle de la Cour. Parfois, 
ils bénéficient de subventions occultes résultant du seul mécanisme des 
changes. Des cessions de devises à un taux inférieur au taux réel 
ont été ainsi consenties par la Banque de France aux Groupements 
d'importation du blé, du charbon, du pétrole après les dévaluations 
de 1948. Mais le plus souvent, tous ces organismes auxiliaires de 
l'Économie sont alimentés par des impositions additionnelles, des taxes, 
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des redevances, des provisions incluses dans les prix de revente aux 
particuliers. Ils couvrent ainsi et leurs frais de fonctionnement et 
les dépenses qu’implique l’accomplissement de leur mission propre. 
Or, ces diverses ressources sont de véritables impôts prélevés sur le 
producteur ou le consommateur. Leur assiette est peu différente de 
celle des contributions indirectes. Leur emploi risque de donner lieu 
à des abus caractérisés. 

L’étatisation endiablée qui est la marque de ce siècle contraint 
l'Administration, tous les exemples cités ici l’ont montré, à utiliser de 
plus en plus souvent les modes d’action du droit privé, à s’entourer 
d’auxiliaires extérieurs de plus en plus nombreux, à tourner les règles 
sagement établies pour la protéger contre la faiblesse humaine. 


+ 
+ + 


Dans le jeu de poursuite qui oppose contrôleurs et contrôlés, les 
ministres et leurs chefs de service, les roitelets des entreprises publiques, 
les potentats des Groupements professionnels embusqués dans le droit 
privé, ont pris une large avance sur les magistrats de la Cour. 

Le redressement de cette situation implique une réforme radicale 
du contrôle à posteriori portant sur sa matière, sur ses moyens, sur 


ses méthodes. La compétence de la Cour doit s'étendre sur toutes les 
personnes physiques et morales, publiques ou privées, qui dépensent 
des deniers dont l’origine est étatique, qu’ils aient été puisés dans les 
caisses des collectivités et entreprises publiques ou prélevés à titre de 
contribution sur les particuliers. Cette extension de compétence exige 
des moyens nouveaux en personnel et en matériel. Il importe aussi 
d’adapter les méthodes d'instruction à la matière nouvelle, en parti- 
culier par la simplification de la procédure. Mais une telle réforme 
demeurerait sans effet si le problème plus général des sanctions n’était 
préalablement résolu. Il met en cause toute la structure de l’Adminis- 
tration. La responsabilité des fautes relevées par la Cour est aujourd’hui 
si diluée qu’il est impossible de l’imputer à des personnes dénommées. 
Faudra-t-il restaurer le principe hiérarchique ? Il n’est pas au goût du 
jour. Et qui appliquera les sanctions? En Angleterre, la répression est 
confiée à la Commission des comptes publics de la Chambre des 
Communes qui statue sur les observations de l’organe de contrôle 
financier et inflige des pénalités pécuniaires s’il y a lieu. Cet exemple 
suggère que la Cour des Comptes ne peut prendre appui que sur le 
Parlement. Le contrôle à posteriori n’est efficace que dans la mesure où 
les Assemblées élues lui portent intérêt, utilisent ses travaux, les 
sanctionnent par leurs votes. 


EMMANUEL CHALANDON 
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| ERNST WIECHERT 


vEC Thomas Mann, Ernst Jünger, Gottfried”Benn.," Herman Hesse 
et Hans Carossa, Ernst Wiechert qui vient de mourir en Suisse 
à soixante-trois ans après une longue et pénible maladie sup- 
portée jusqu’au bout avec le courage un peu hautain qui était le trait 
dominant de son caractère, était l’un des plus grands écrivains de l’Alle- 
magne d’aujourd’hui. Le plus représentatif peut-être, celui dont tout 
l'œuvre exprime avec le plus d’authenticité ou même exalte avec le plus 
d’orgueil quelques-uns des éléments essentiels de l’âme allemande : 
le besoin de communion avec la nature, le sens du mystère, la nostalgie 
de la vie primitive, un mysticisme enfin où se mêlent le commerce fami- 
lier de l’Ancien Testament et la vieille religiosité panique des Germains. 
Pourtant l’hommage d’admiration qu’en saluant sa disparition son 
pays lui a rendu était mitigé de réserve, sinon de rancune. C’est que, 
depuis quelques années, un malentendu qui était allé en s’aggravant 
avait séparé de ses compatriotes celui que son crédit auprès de la jeunesse, 
son autorité morale, la dignité de sa vie désignaient, en un temps où 
presque tous ses pairs étaient contraints au silence, comme le porte- 
parole de la nouvelle Allemagne. La sévérité avec laquelle, au lendemain 
de la capitulation, il les avait rappelés au repentir de leurs crimes, la 
déclaration fameuse qu’un journaliste suédois lui avait, au cours d’une 
interview, abusivement prêtée : « Je me désintéresse de la jeunesse alle- 
mande, car 90 p. 100 des jeunes sont restés nazis », par-dessus tout sa 
décision en 1948 d’abandonner l’Allemagne pour « émigrer » en Suisse 
avaient provoqué chez eux à son égard le complexe spécifiquement 
germanique que les psychologues allemands ont nommé le « complexe 
haine-amour » et dont témoignait la réponse d’un jeune critique berli- 
nois, parodiant à son insu le mot de Gide, lorsque je lui avais demandé 
quel auteur avait le plus d’audience gui de la jeunesse actuelle : 
« Wiechert, hélas ! ». 


Cette célébrité, discutable peut-être mais incontestable, était fort 
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éloignée d’ailleurs de se limiter à sa patrie ; elle n’était pas moins grande 
à l’étranger, où ses livres ont été traduits dans presque toutes les 
langues, et particulièrement en France où huit d’entre eux ont déjà 
paru, parmi lesquels ses derniers, la Wie simple, la Vie d’un berger, le 
Bois des Morts, récit de son séjour à Buchenwald, et le plus récent 
de tous, l’un des plus beaux aussi, les Enfants Feromine. 

Sur mille six cents libraires de toutes les zones d’Allemagne invités 
en 1947 à répondre à la question « Quel est aujourd’hui l’écrivain 
vivant le plus recherché du public? », 80 p. 100 ont indiqué Wiechert 
en premier lieu et Hermann Hesse ou Thomas Mann en second. Dans 
le même temps, une enquête menée dans les collèges et les universités 
du Wurtemberg sur l'initiative du ministre de l'Éducation de cet État, 
donnait des résultats analogues. Interrogés sur leurs préférences litté- 
raires, les étudiants ont presque tous cité, en dehors des classiques, un 
seul auteur contemporain : Wiechert. 

Pourtant, si en France son nom était connu (il ne l’a été d’ailleurs que 
tardivement, par la publication pendant la guerre du Revenant et de 
la Servante du Passeur), on savait peu de choses de l’homme. 

Fils d’un garde royal des Eaux et Forêts, il naquit le 18 mai 1887 dans 
une maison forestière de Kleinort, dans le Sud de la Prusse-Orientale, 
à cent kilomètres à peine de la frontière polonaise. Il passa son enfance 
au milieu des bois, dans cette contrée de lacs, sauvage et mystérieuse, 
commença son éducation sous la direction d’un précepteur et ne suivit 
qu’assez tard les cours du lycée de Kænigsberg. Après avoir obtenu 
en 1905 son baccalauréat, il poursuivit ses études à l’Université de cette 
ville, tout en remplissant les fonctions de précepteur dans la famille du 
baron Grotthus. Muni de ses diplômes, il entra dans l’enseignement et 
professa à Kæœnigsberg d’abord, puis à Berlin au lycée de l’impératrice 
Augusta. Mobilisé en 1914, il se battit pendant quatre ans dans les condi- 
tions les plus dures jusqu’à ce que, quelques mois avant l’armistice, il 
fût blessé et rendu à la we civile avec le grade de lieutenant de réserve. 
L'expérience de la guerre provoqua en lui un tel bouleversement qu’elle 
détermina en partie sa philosophie de l’existence — son idéal de retour 
à la simplicité, à la bonté et à la douceur des temps bibliques dans le décor 
de la vieille forêt allemande — et qu’elle forme le sujet ou du moins 
inspire l’atmosphère d’un certain nombre de ses livres. Son premier, 
la Fuite, écrit trois ans plus tôt, parut sous un pseudonyme en 1916. 
Puis ce furent : en 1922, /a Forêt ; en 1924, Ze Loup de la Mort ; en 1925, 
les Ailes bleues ; en 1926, le Serviteur de Dieu, Andréas Nyland ; en 1928, 
un recueil de nouvelles, Ze Chariot d’argent ; en 1929, la petite Passion ; 
en 1930, un nouveau recueil, la Flûte de Pan, et enfin, en 1931, son pre- 
mier grand succès Quiconque. La Servante de Juergen Doskocil parut 
l’année suivante. Il avait dès lors un public assez vaste pour lui permettre 
de vivre, comme il le souhaitait depuis longtemps, de son seul métier. 
En 1933, il abandonna la carrière universitaire et se retira à Ambach, 





136 REVUE DE PARIS 


sur le lac de Starnberg, en Bavière. Il est impossible d’énumérer tous les 
romans, drames, essais, recueils de nouvelles — plus d’une quinzaine 
en tout — qui forment le reste de son œuvre. 

L’avènement du nazisme allait transformer ce lyrique en prophète. Le 
chantre de la vie pastorale et l’analyste des sentiments romanesques — 
parfois même, comme dans ses premiers livres, romantiques — devint 
le défenseur de la justice et de la liberté. A deux reprises, en 1933 et en 
1935, il prononça devant les étudiants de Munich des discours si vio- 
lents contre le régime qu’ils attirèrent sur lui l’attention de la Gestapo 
et lui valurent, dès lors, sa surveillance presque constante. Lorsque, 
dans ses conférences publiques sur son livre Ze Buffle blanc écrit en 1937 
mais publié seulement dix ans plus tard, auquel il avait donné le sous- 
titre significatif « ou de la justice suprême », il osa traiter le thème du droit 
et de la force, des provocateurs aux ordres de Goebbels troublèrent ces 
réunions et finirent même par les empêcher. Il eut le courage de s’adresser 
au ministre de la Propagande en personne. « %e suis convaincu, lui écrivait- 
il, que le plus simple berger de mon pays aurait montré plus de tact et d’édu- 
cation que les fonctionnaires de la plus haute institution culturelle du Troi- 
sième Reich. » La sanction fut immédiate : Wiechert, que les années pré- 
cédentes le Danemark, la Norvège, la France, la Suisse et l’Autriche 
avaient. appelé pour des tournées de conférences, se vit interdire tout 
voyage à l’étranger. Cette première mesure, qui pouvait en présager de 
plus graves, ne le retint pas de protester publiquement en février 1938 
contre le traitement infligé au pasteur Niemoeller. Himmler, dont il 
bravait ainsi la patience, donna l’ordre de l’arrêter et de l’interner au camp 
de Buchenwald. Il fut relâché à l’automne suivant, mais après avoir été 
conduit chez Goebbels qui lui déclara : « Nous savons que votre influence 
sur la jeunesse est considérable et nous estimons qu’elle est dangereuse. 
Si vous dites ou écrivez encore quoi que ce soit contre le gouvernement, 
vous retournerez au camp de concentration pour toujours. » Il regagna 
sa retraite bavaroise et y vécut pendant toute.la guerre dans le silence, 
continuant d’écrire mais sans publier une ligne et, à mesure qu’ils étaient 
achevés, enterrant, par crainte des dénonciateurs, ses manuscrits dans 
son jardin. La chute du régime qu’il avait combattu le haussa au premier 
rang de ceux que la j jeunesse, abandonnée par ses anciens chefs, choisit 
comme directeurs de conscience. Ernst Wiechert ne se déroba pas à ce 
rôle qu’il avait toujours tenu pour la mission propre du poète. Lui qui 
à travers les fictions de son univers romanesque n’avait cessé de pour- 
suivre la vérité et qui, même sous le chêne de Gœthe et de Charlotte à 
Buchenwald, n’avait jamais abandonné l’espoir, se sentait désigné pour 
redonner la foi à ses compatriotes. 

En novembre 1945, dans la ville même qui avait vu les débuts du mou- 
vement, il prononça ce Discours à la ÿeunesse allemande, impitoyable 
réquisitoire contre le national-socialisme, qui, publié peu après 
à la fois à Berlin et à Munich, connut un grand retentissement. 
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Dans cette allocution, qui s’ouvre sur cette évocation mélancolique : 
« Fadis nous avions une patrie qui s'appelait l’ Allemagne » et s’achève par 
cette prière : « Dieu, guide jusqu'à ma porte — À travers les broussailles, 
aujourd’hui et demain — Les pas de tous les malheureux — Et accorde-moi 
de ne jamais manquer — De ce à quoi leur cœur aspire — Un peu de pain 
et beaucoup de pitié », il commence par rappeler aux Allemands qu’ils 
ont tous été complices de leurs tyrans parce qu’ils ont laissé leurs enfants 
se parer d’uniformes « comme s’ils étaient venus au monde bottés » et 
qu’en conséquence leur châtiment est juste ; il les adjure ensuite de renon- 
cer à la haine et d’y substituet la religion de l’amour qui seule peut d’un 
criminel refaire un être humain, il leur propose l’exemple des milliers, 
peut-être des millions d’entre eux qui priaient en cachette « pour la fin 
de la tyrannie et la victoire de l’ennemi » et il leur assigne pour première 
tâche celle de réhabiliter leur peuple auprès des autres peuples de la 
terre ; il leur vante les vertus de cet humanisme qu’un Gæthe, dont 
l'idéal a toujours été le sien, a porté à son apogée et qui fonda alors la 
grandeur de l’Allemagne, et il les exhorte, en terminant, à pardonner aux 
coupables « dont les yeux se sont ouverts et dont les mains ne sont pas 
tachées de sang », comme eux-mêmes doivent espérer la miséricorde du 
Christ, si celle du monde leur demeure refusée. Ce message d’une grande 
noblesse et — il faut le dire aussi — d’un courage plus grand encore 
suscita des controverses passionnées ; l’auteur et son éditeur reçurent des 
milliers de lettres : la moitié des correspondants se ralliait à ses vues, l’au- 
tre, pour des raisons diverses et souvent contradictoires, les condamnait. 

Wiechert en même temps poursuivait son œuvre et composait de 
1942 à 1946 les deux volumes du plus important de ses romans : /es 
Enfants Feromine qui s’étend sur un quart de siècle et raconte l’histoire 
d’une famille de paysans de la Prusse Orientale. Tandis que le premier 
tome montre leur abaissement spirituel; le second au contraire décrit 
la conversion de l’un des fils qui, après avoir étudié à la ville, rentre comme 
médecin dans son village et s’y consacre à une double lutte : contre la 
maladie et contre le matérialisme. La construction de l’église qu’il offre 
aux villageois et qui désormais les protégera de la déchéance morale 
apparaît, aux derniers chapitres, comme le symbole de sa victoire. 

L’une des idées essentielles de Wiechert est l’influence démoralisante 
des villes et la nécessité d’un retour à la vie primitive et saine de la cam- 
pagne, particulièrement de la forêt. Aussi a-t-il longtemps habité dans 
les montagnes bavaroises, à une trentaine de kilomètres au sud de Munich, 
un Chalet bâti, en 1936, sur ses plans. C’est là que par un matin de neige, 
je suis allé, il y a deux ans, lui rendre ma première visite. 

A la gare de Wolfratshausen, on m’avait dit : « Vous montez la route 
tout droit pendant un peu plus de deux kilomètres et la première maison 
que vous apercevez, c’est celle-là. » 

Après quelques errements je trouvai en effet, près d’un bois de sapins, 
un chalet qui ressemblait à ces jouets de bois que les jeunes ménages au 
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début du siècle rapportaient de leur voyage de noce sur les bords du lac 
des Quatre-Cantons. Une simple barrière avec une plaque rustique sur 
laquelle était gravé le nom Ernst Wiechert. Je la poussai. Mon geste ne 
déclencha pas le tintement d’une cloche, mais les aboiements d’un chien- 
loup qui se précipita à mon encontref me renifla d’un nez soupçonneux, 
puis, m’ayant reconnu sans doute pour l’hôte qu’on attendait, m’es- 
corta jusqu’à la maison. La porte s’ouvrit. Ernst Wiechert apparut. 

— Maître, lui dis-je, je suis heureux de vous saluer et de vous dire 
mon admiration. 

— Et c’est uniquement pour m’exprimer cette admiration, dont je 
suis flatté, que vous êtes venu me voir ? 


Bien qu’elle lui eût été annoncée, ma visite semblait le surprendre, 
moins cependant que ne me déconcertait cet accueil un peu rude. 

— À la vérité, je me proposais aussi de vous demänder une 
interview. 

— C'est que, reprit-il, je n’aime pas beaucoup les journalistes. Il y 
a quelques mois, j'avais reçu ici un de vos confrères de Suède avec 
lequel je m'étais entretenu très librement. Rentré dans son pays, il 
a publié un article sensationnel dans lequel je déclarais, entre autres, 
qu’à mon sens, 90 p. 100 des jeunes Allemands étaient restés nazis et 
que pour cette raison je me désintéressais de leur sort. A la suite de quoi 
on m'a traité de traître. 

Cet aveu sans fard apaisa mon amour-propre : ce n’était pas ma per- 
sonne, mais ma profession qui l’offensait. Quand je lui eus assuré que je 
n'étais qu’un amateur, je le sentis déjà un peu détendu. Mais, à vrai dire, 
le traitement qu’en dépit de la trahison de mon « confrère » scandinave, 
il me réservait sans me connaître, n’était pas inspiré par l’esprit de ven- 
geance puisqu’au bout de quelques minutes il me prià de partager son 
repas. 

Nous passâmes dans la salle à manger, peinte, comme les autres pièces, 
de couleurs claires, percée d’immenses baies et suspendue, semble-t-il, 
au-dessus de la vallée de la Loisach. Wiechert me parla du premier 
Congrès des Écrivains antinazis qui venait de se tenir à Berlin et auquel 
il s’était gardé d’assister, n’ayant, me dit-il, « rien à faire avec les émigrés 
et leur agitation hystérique », puis il me confia la stupeur et la peine que 
lui avait causées le discours de Vercors au Congrès du Pen-Club à Zurich, : 
le premier depuis la guerre auquel une délégation allemande eût été 
admise. « Si la haine ne cesse pas chez les intellectuels, chez qui donc 
cessera-t-elle d’abord ? Il y en a heureusement qui ont compris la néces- 
sité de cette entente entre tous les esprits libres du monde à laquelle 
c'est mon orgueil d’avoir, pour ma part, contribué. Ainsi, j'avais hier 
soir la visite d’un écrivain hollandais qui m’a déclaré en me disant adieu : 
« Lorsque je suis arrivé dans votre pays, j'étais décidé à ne plus jamais 
» tendre la main à un Allemand ; en vous quittant, ce n’est pas seulement 
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» la main que je suis prêt à donner à certains d’entre eux, mais une partie 
» de mon cœur ». 

Moitié en anglais et moitié en allemand, car s’il l’entendait fort bien, il se 
défendait de parler le français, Ernst Wiechert me dit en quelques phrases 
très simples l’ordonnance presque monacale de ses jours dans cette 
demeure campagnarde où il avait choisi de se retirer. Celui qui a écrit, 
dans l’un de ses livres : « Je viens de planter cent rosiers et cette besogne 
m'est aussi précieuse que la composition d’une belle page » ne pouvait, 
en aucune saison, y connaître l’ennui. Sauf pour de rares séjours en Suisse, 
où des liens de famille l’attiraient, il ne quittait guère sa retraite. Il 
n’allait presque jamais à Munich et pas beaucoup plus souvent à Wol- 
fratshausen, qui n’en est distant que d’une heure. Quelques promenades 
dans les bois, quelques visites suffisaient à le délasser d’un labeur à peu 
près incessant. Il préparait alors l’édition des Contes qu’il avait composés 
depuis vingt ans et achevait la rédaction de ses Mémoires. Presque chaque 
jour aussi il écrivait un poème tantôt classique de forme, tantôt moderne, 
« pour éclairer un peu, me dit-il, la nuit du cœur ». 


Le bureau où nous nous étions assis après le repas était une grande 
pièce aux murs crème, aux longues fenêtres et aux tapis épais, meublée 
d’un piano à queue, d’une table de travail, de fauteuils de cuir et de 
rayonnages où voisinaient des volumes écrits dans toutes les langues. La 
présence de la forêt si proche qu’elle projetait le soir son ombre sur les 
objets s’y harmonisait avec les signes d’un confort dont le souci avait 
visiblement dirigé l'aménagement de la maison. 

C’est cet intérieur si paisible, si propice à la méditation et à la création, 
si accordé au caractère de celui qui l’avait conçu que Wiechert 
quitta en mai 1948 pour aller se fixer en Suisse. Son départ, suivant de 
peu celui de Jaspers pour Bâle, fut considéré en Allemagne comme une 
désertion et provoqua un tapage dans la presse qui en publia les expli- 
cations les plus malveillantes. Selon certains journaux, il n’aurait pu sup- 
porter l’invasion dans son ermitage de réfugiés des provinces de l'Est 
auxquels il était contraint de donner asile. Ces attaques, inspirées sans 
doute par le dépit de voir l’un des écrivains les plus représentatifs d’Alle- 
magne abandonner sa patrie dans l’infortune, l’affectèrent profondément. 
« Avez-vous jamais entendu dire, me demanda-t-il, que Rilke, Bergen- 
gruen ou Stefan Andres aient dû se justifier devant l’opinion ou que les 
journaux autrichiens aient interpellé Rudolf Kassner sur les raisons de 
son séjour en Suisse ? J’estime que les questions qu’on doit régler avec sa 
conscience ne regardent aucunement le public. Mais ce que les journaux 
qui s'étendent avec tant de complaisance sur mon « existence confor- 
table » pourraient sans beaucoup de peine découvrir, c’est que depuis 
mon enfance je n’ai jamais été aussi pauvre que maintenant. » 

L'année dernière, invité aux États-Unis, il était allé professer à l’'Uni- 
versité de Stanford, en Californie ; il avait donné aussi des lectures 
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de ses œuvres à Berkeley près de San Francisco et à l’Université de 
Colombus, ainsi qu’à Vienne et en Hollande. Rentré à Rütehof-über- 
Uerikon, il s’y était enfermé dans une retraite plus absolue encore 
qu’à Wolfratshausen. Il habitait une petite maison isolée, à vingt 
kilomètres au-dessus du lac de Zurich, presque en face de l’île Ufenau 
où est mort Ulrich von Hutten, et il y vivait en solitaire, sans même 
les soins d’une servante. Chaque jour entre trois et six heures du matin, 
lorsque se relâchaient les souffrances physiques qui depuis quelques mois 
le harcelaient, il poursuivait son œuvre. « Ce que j'écris, me dit-il, 
deviendra un roman dont l’action se situe entre 1945 et 1947 et dont les 
thèmes essentiels sont la guérison du cœur humain dans le bouleverse- 
ment de l’époque, la sagesse et la sérénité des vieillards. » Et, avec cette 
réserve qui n’était pas chez lui froideur mais pudeur, surtout lorsqu’il 
parlait de soi, il ajouta : « Ce ne sont pas les personnages de mon 
roman seuls qui éprouvent tous les degrés de la béatitude ou du 
désespoir ». 

Nous avons, au cours de la visite que je lui ai rendue au début de cette 
année, repris presque tous les problèmes que nous avions débattus 
déjà il y a deux ans et ce sont à peu près les mêmes réponses (avec une 
nuance à la fois de désillusion et de réSignation accrues) qu'aux 
mêmes questions il m’a données. Le soir en le quittant, j'avais noté 
l'essentiel de notre entretien. 


— Quels sont les écrivains qui ont eu sur vous le plus d’influence ? 
lui avais-je demandé. 

— Pour ma formation littéraire, Jacobsen, Hermann Bang, Dos- 
toiewski, Tolstoï, Lermontov et Flaubert — parmi les Allemands, 
je n’en vois guère d’autres que Friedrich Huch. Pour ma formation 
humaine, Adalbert Stifier et surtout Goethe. Mais cette liste n’est 
pas limitative. 

— Quelle est, ou du moins, s’il est trop tôt pour qu’elle se manifeste 
déjà, quelle devrait être, selon vous, la tendance générale de la nouvelle 
littérature allemande ? 

— Le contraire de ce que préconisent aujourd’hui tant de milieux, 
c’est-à-dire non pas la poursuite de ce qu’on nomme l'actualité, mais 
un retour à l’humanisme perdu. Celui qui veut à tout prix être « moderne » 
a la même conception que le national-socialisme a vainement tenté d’im- 
poser : il ne s’est pas élevé au-dessus des dogmes de son temps, et n’a 
pas encore saisi ce qu’il y a d’éternel dans l’art. 

— Croyez-vous à une rechristianisation de lAllemagne ? 

— Non, je ne pense pas que la littérature allemande s’oriente dans 
cette voie, ni qu’elle le doive. Le christianisme n’a pas pu prévenir 
les horreurs des dernières décades. Il aura maintenant à montrer s’il 
a compris. le déclin d’un ancien monde et la naissance éventuelle d’un 
nouveau. 
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— La culture soviétique vous paraît-elle susceptible d’attirer encore 
les intellectuels ? 

— En tant que russe, elle nous attirera toujours. En tant que sovié- 
tique, elle restera ce qu’a toujours été toute culture partisane. 

— Quels sont les écrivains allemands et étrangers, qui ont, avec vous, 
le plus d’influence sur la jeunesse ? 

— En premier lieu Ernst Jünger. L'influence des auteurs étrangers, 
tels que Joyce, Hemingway, Dos Passos et Sartre, est encore assez 
faible, faute de traductions. 

— Au fait, que pensez-vous de Jünger? et de Thomas Mann? 
et de Carossa ? 

— C’est une question à laquelle il serait préférable de ne pas répondre 
parce qu’elle concerne des vivants. J'aime toujours Carossa, malgré 
son peu de courage dans le passé. Pour Jünger, son intellectualisme 
glacé et son manque de véritable humanité m’ont, depuis vingt-cinq ans, 
même dans les rapports personnels, inspiré méfiance et aversion. Quant 
à Thomas Mann, je pense qu’il n’a plus rien à dire devant la mort du 
peuple allemand. Ce n’est pas l’esprit qui nous sauvera, c’est seulement 
le cœur. 

— De quelle littérature étrangère l’Allemagne espère-t-elle le plus 
d’enrichissement ? 

— On ne peut plus maintenant parler d’ « Allemagne », parce que 
celle-ci n’existe pas en tant qu’entité spirituelle et parce qu’elle ne suit 
pas dans ce domaine une direction unique. Les cercles d’extrême-gauche 
attendent tout de la littérature soviétique, les libéraux des Américains, 
les conservateurs peut-être des Anglais. Pour ma part, j'attends de toutes 
les littératures un enrichissement, parce qu’il y a dans chaque nation 
des modèles d’humanité et des poètes. 

— Quelle est votre conception du roman? Doit-il se réduire à un 
récit pur ou exprimer une philosophie de l’existence ? 

— Il ne doit pas avoir un caractère « imposé ». Il doit être seule- 
ment poésie, c’est-à-dire illumination et transfiguration de la réalité. 
La poésie n’a pas besoin d’avoir un fondement philosophique. Les 
contes de fées n’en ont pas et non plus les psaumes. 

— S'il est vrai que la majorité de la jeunesse soit restée nazie, estimez- 
vous qu’il y ait un moyen ou un espoir de la démocratiser? La notion 
d'humanité s’est-elle substituée chez certains à la notion de patrie? 

— Il est dangereux de dire « la majorité ». Certes, une grande partie 
de ceux qui étaient nazis l’est demeurée. Mais combien l’étaient vraiment ? 
Il n’y a qu’un moyen d’agir sur les hommes et en particulier sur les 
jeunes : l'exemple. On doit vivre ce qu’on enseigne, rigoureusement 
et sans compromis. Qui pourrait soutenir que la démocratie allemande 
donne un tel exemple? Et les démocraties étrangères le donnent-elles 
davantage ? 

Les meilleures forces qui restent àu peuple allemand, c’est la jeunesse 
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qui les possède. J'entends cette fraction de la jeunesse qui a traversé 
‘tant d’épreuves en gardant les mains propres et le cœur pur. 

Cette seconde rencontre, qui devait être aussi la dernière, n’avait ni 
affaibli ni brouillé les impressions que j'avais reçues de ma première 
visite et que je m'étais efforcé aussitôt de démêler, tandis que Wiechert 
me regardait partir, accoudé à la balustrade de son jardin et flanqué 
de son grand chien-loup qui s’amusait à courir après les flocons attardés. 
Vêtu sans afféterie mais sans négligence d’une veste verte en tissu anglais, 
d’une culotte beige et d’une cape de loden, nu-tête, son crâne chauve 
entouré d’une couronne de petits cheveux gris légèrement frisés, il m’avait 
alors, dans ce paysage qui ressemble à un paysage de Suisse ou de Savoie, 
fait songer à un pasteur gidien. Un mélange de Gide et de Ghéon : ainsi 
pouvais-je définir son visage. Mais son âme... Il m’offrait de la complexité 
et de la sérénité des images confondues. Nulle onction et nulle bonhomie 
chez cet apôtre de la fraternité qui était, au contraire, grave, secret et 
presque dur. Le ravage de ses traits s’accordait mal, d’autre part, avec 
la paix que rayonnait sa personne, ou peut-être était-il le prix dont il 
avait dû le payer. Ce sage n’était certainement pas né simple, mais, 
selon le conseil de l’Évangile, il s’était employé à le devenir et sans doute 
y était-il parvenu. 

C’est, en définitive, dominant tous les autres, un sentiment de respect 
que j'avais éprouvé pour ce grand solitaire, non pas enclos dans sa soli- 
tude, mais ouvert à toutes les joies et à toutes les misères du monde. 
Tandis que, par un sentier où mon pied battait contre les pierres, je redes- 
cendais vers le siècle, comment n’aurais-je pas songé aux milliers de 
malheureux qui, dans les villes d’Allemagne, après une journée de 
fatigue, peut-être de désespoir, ouvrent à la veillée l’un de ses livres pleins 
d’orages, de lacs, de forêts, de passions primitives et de vertus élémen- 
taires, pour éclairer un peu, eux aussi, la nuit du cœur ? 


JACQUES DE RICAUMONT 








LA VIEILLE GARDE 


ES premiers auteurs dramatiques de marque qui ont été prêts à 
2 affronter le public en ce début de saison sont des vétérans. 
M. Jacques Deval, avec Ce Soir à Samarcande, a derrière lui un 

bon quart de siècle de théâtre ; M. Henri Bernstein, auteur de Victor, 
tout juste un demi-siècle. L’un et l’autre peuvent être considérés 
comme des représentants d’autres époques : M. Jacques Deval, de la 
première après-guerre ; M. Henri Bernstein, de la première avant- 
guerre. Le public, le goût, la mode, le snobisme ont changé depuis 
leurs débuts. Le genre illustré par M. Bernstein a lui-même vieilli : 
on ne traite plus avec autant de sérieux les drames qui firent fureur 
vers 1910, les drames de la sexualité bourgeoise ; le genre illustré par 
M. Jacques Deval, la comédie boulevardière légère, farcie d’un mélange 
d'humour et de sentimentalité, assaisonnée d’un brin d’extravagance 
poétique et d’un peu des condiments de « l’avant-garde », a eu au 
contraire de nombreux adeptes et des adeptes brillants : Marcel Achard 
dans la génération de cinquante ans, André Roussin dans la génération 
de quarante. La route qu’a suivie M. Bernstein est, derrière lui, déserte ; 
la route qu’a suivie M. Jacques Deval est singulièrement fréquentée. 
Mais le premier ne souffre guère plus de l’absence d’héritiers que le 
second de l’abondance de ses successeurs. Ce Soir à Samarcande en 
dépit d’Achard et de Roussin, Victor en dépit de Copeau, du Cartel, de 
Giraudoux, de l’entrée de la plupart des grands écrivains français dans 
la carrière théâtrale, vont faire, de longs mois, salle comble ou peu 
s’en faut. C’est que l’on peut penser ce que l’on voudra de M. Jacques 
Deval et de M. Henri Bernstein, et je ne cache pas pour ma part que le 
style du second nommé, ne mé séduit guère. Mais l’un et l’autre savent 
comment l’on raconte une histoire, comment on agence une succession 
de scènes, comment on met en valeur un « effet », comment on émeut 
le public, et comment on l’amuse, et comment on le séduit en l’irritant 
parfois, et comment on le scandalise (un peu, non pas trop), et comment 
on le fait venir aux guichets. L’un et l’autre connaissent, dans ses 
moindres rouages, la mécanique théâtrale. Au théâtre, le génie permet 
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parfois d’avoir le succès pendant trois ans, ou pendant trois siècles : 
mais pour avoir le succès pendant trente ans, rien ne vaut le métier. 

Ce Soir à Samarcande — le titre nous le dit, illustre un petit conte 
oriental bien connu : un vizir de Bagdad rencontre sur son chemin la 
Mort, qui fait un geste vers lui. Il s'enfuit à cheval vers Samarcande 
(il faut, soit dit entre parenthèse, qu’il ait un bon cheval). Le Sultan — 
ou le Calife — rencontre à son tour la Mort, et lui demande : Pourquoi 
as-tu menacé mon ministre ? — Je ne l’ai pas menacé, répond la Mort, 
‘j'ai fait en le voyant à Bagdad un geste de surprise, parce que je dois 
me saisir de lui ce soir à Samarcande. » En dépit de toute la vénération 
que j'ai pour la pensée orientale, la philosophie de ce conte me semble 
être tout juste du niveau d’une aimable sagesse de salon. Mais enfin 
les aphorismes, d’ailleurs discutables, selon lesquels on ne saurait 
échapper à son destin, on précipite son malheur en voulant le fuir, etc., 
peuvent fournir à une pièce de théâtre une matière aussi bonne qu’une 
autre. Le fait est que la pièce de M. Jacques Deval, — où l’on voit 
une jeune femme refuser un premier parti parce qu’un devin lui prédit 
un avenir désastreux, un second parti pour la même raison, et trouver 
en fin de compte auprès du mari qu’elle a finalement choisi, et qui n’est 
autre que le devin, la catastrophe même qu’elle voulait éviter, — est 
agréable, spirituelle, sans longueurs, sans vulgarité ; elle nous amuse 
franchement au premier acte, un peu moins au second ; et, avec des 
moyens sans doute un peu faciles, mais avec discrétion, elle va au troi- 
sième acte toucher au coin de l’œil des tendres spectatrices, d’un coup 
de baguette léger, la source toujours prête à jaillir de la petite larme. 
Au vrai, comme il arrive souvent pour les œuvres des dramaturges qui 
ont derrière eux une longue suite de pièces, et qui ont acquis l’art de 
nous intéresser, ou de nous plaire, par la manière dont ils nous disent 
ce qu'ils nous disent même lorsqu'ils n’ont rien à nous dire, ou presque 
rien, ce que nous goûtons dans Ce Soir à Samarcande n’est pas la portée 
du sujet traité, — il n’est qu’une sorte de proverbe, — ni la complexité, 
la vérité des caractères, — les personnages ne sont que d’aimables 
marionnettes, — mais l’ingéniosité dans la mise en œuvre des éléments, 
et pour tout dire les à-côtés. C’est à coup sûr une bonne idée que d’avoir 
aux deux premiers actes, par la magie de la boule de cristal du devin, 
pris une liberté totale avec la réalité et le temps, et montré à nos yeux 
les scènes du futur et du possible. C’est une bonne idée que d’avoir situé 
l’action dans le monde du cirque, qui donnait à l’auteur un charmant 
magasin d’accessoires en fait d’atours, de mœurs et de langage. C’est 
encore une bonne idée d’avoir fait de l’héroïne une dompteuse et de nous 
avoir intéressés, deux actes durant, au sort de ses petits tigres chéris. 
Tout cela porte la pièce, qui n’est pas si lourde à porter. Nous sommes 
dans la convention pure, sans doute, mais il y a parfois dans la convention 
au théâtre je ne sais quoi de reposant : on sait que ce qu’on voit et ce 
qu’on entend ne tire pas à conséquence, et l’on peut s’attendrir un 





LE THÉATRE 145 


peu sur le malheur des personnages sans avoir à y croire tout à fait. 

Il faut dire, en outre, que la pièce de M. Jacques Deval est fort bien 
jouée, — et même mieux que bien, — par les acteurs principaux : 
M. Paul Bernard, qui est d’une simplicité et d’une humanité véritable- 
ment émouvantes, et madame Gaby Sylvia, qui a toujours eu un jeu 
extrêmement fin et juste, qui a toujours été un charmant personnage 
de théâtre, mais qui a depuis deux ou trois ans acquis la souplesse, 
la variété et la sûreté de moyens où l’on reconnaît la grande comédienne. 


* 
+ + 


Il y'a dans le Victor de M. Henri Bernstein une bonne scène, qui occupe 
la plus grande partie du second acte, et qui compte sans doute parmi 
ce que l’auteur nous a donné de mieux réussi, théâtralement parlant. 
Une femme se trouve placée entre deux hommes : l’un de ces hommes 
est son mari, qui a été un héros de la guerre, qui est séduisant et cynique, 
et qui est devenu un homme d’affaires véreux, assez méprisable. L'autre 
homme lui fait une cour fidèle depuis longtemps. Il a accepté, par amour 
pour elle, d’aller en prison à la place du mari, et y a passé onze mois. 
Elle l’a elle-même poussé à ce sacrifice, avec la complicité du mari, 
qui a fort bien accepté qu’elle fît appel, pour le sauver, aux sentiments 
qu’elle inspirait, et qui eût même accepté qu’elle payât le prix naturel 
de cette intervention. Mais voici que la femme est éperdue d’admiration 
et de reconnaissance pour ce Victor qui s’est dévoué pour elle, voici 
qu’elle l’aime à son tour, et qu’elle veut s’en aller avec lui. Cela, le mari 
ne le veut pas : et comme il ne peut l'empêcher par la force, il permet à 
sa femme de partir, mais il lui interdit d’emporter la moindre robe, le 
moindre bijou. En choisissant de le quitter, il faut qu’elle choisisse aussi 
d’être pauvre, avec le pauvre Victor. A l’affolement qui la saisit devant 
cet ultimatum, Victor comprend qu'il y avait malentendu. Elle se trom- 
pait, elle essayait de se tromper sur elle-même. Elle reste attachée à 
son mari, — non pas seulement aux robes, aux bijoux, à la richesse, 
mais au compagnonnage, aux habitudes, au plaisir aussi, bien entendu. 
Elle aime son mari, tout en le méprisant, tout en se méprisant elle- 
même de l’aimer. Elle a essayé de choisir Victor pour ressembler à une 
image plus honorable d’elle-même, mais elle est incapable de devenir 
autre qu’elle n’est. Victor s’en va, la laisse à cet esclavage doré 
qu’elle chérit au fond de son cœur. Elle reste en face de son mari, — 
de ce mari qui a eu le dernier mot, — et elle est pleine de ressentiment 
et de haine. Mais il suffit qu’il la prenne dans ses bras pour une danse, la 
voilà de nouveau à lui : sa chose. Elle est de ces femmes qui aiment, 
sans vouloir se l’avouer, être traitées comme une propriété, comme une 
chose, qui aiment appartenir. 

Je ne dis pas que cette scène nous fasse faire des découvertes sur l’âme 
féminine. Mais elle comporte une situation dramatique, elle éclaire 
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un caractère, elle touche à quelque chose qui est de la vérité humaine, 
et elle est menée, non pas avec délicatesse, — la patte de M. Bernstein 
n’est pas toujours légère, — mais avec des moyens un peu plus subtils 
que les moyens habituels de l’auteur. Il y a quelques années, M. Berns- 
tein nous aurait montré l'esclavage de son héroïne sous la forme la 
plus audacieusement « moderne », sous la forme de l’intoxication phy- 
sique du « Désir », sous la forme du lit. M. Bernstein a senti que cette 
sexologie primaire commençait à passer de mode, qu’il fallait, pour 
satisfaire un public dont les goûts changent, des états d’âme un peu 
plus ambigus, un peu plus complexes. M. Bernstein est un habile homme. 


Toute son habileté n'empêche pas, pourtant, son premier acte de traî- 
ner un peu, et l’aventure de son Victor avec la fraîche demoiselle qui 
va le consoler de nous laisser assez froids. En outre, les offres de service 
de la dame qui vient proposer son « corps » (on parle quand même beau- 
coup de « corps » là-dedans) au bon Victor, en récompense, le jour de 
sa libération, sur le trottoir même de la Santé, sont un peu ridicules, 
et le deviennent de plus en plus à mesure qu'elles se répètent et se font 
plus insistantes. Res 


La pièce fait appel, chez le spectateur, à des fibres sentimentales et 
sensuelles assez vulgaires. Mais ses qualités et ses défauts étant ce qu'ils 
sont, elle est mise en scène et jouée de telle façon que le meilleur parti 
imaginable est tiré des qualités, et que les défauts nuisent au spectacle 
aussi peu qu’il est possible. M. Henri Bernstein est un homme de théâtre, 
je veux dire non un homme de cabinet, mais un homme de plateau. Il 
n’y a sans doute pas à Paris de meilleur metteur en scène que lui, au 
moins pour le style de théâtre dont ses propres œuvres sont représen- 
tatives. Le choix des interprètes est si juste que chaque rôle paraît avoir 
été écrit tout spécialement pour l’acteur qui le joue, que chaque acteur 
paraît être précisément le seul qui pût jouer le rôle. M. Bernard Blier a 
remporté dans le rôle de Victor un triomphe personnel qu’il méritait 
amplement. M. Jacques Castelot a trouvé pour le personnage du mari 
la distinction un peu louche, l’élégance légèrement éraillée, l’espèce de 
grandeur dans la déchéance qu’il fallait. Madame Simone Renant est 
la comédienne belle, juste et sensible que nous connaissons, avec une 
féminité éclatante, un peu matérielle, qui sied exactement au rôle. Les 
interprètes des rôles secondaires, vétérans au métier solide ou jeunes 
comédiens inconnus, sont également parfaits. M. Henri Bernstein n’a 
certes pas à se plaindre de la façon dont il est servi par ses comédiens. 
Il est vrai qu'il les choisit et les fait travailler lui-même. T1 a à se plaindre 
en revanche, paraît-il, de la façon dont il est servi par les critiques. 
Sans doute voudrait-il les choisir aussi. 


THIERRY MAULNIER 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


à LE MONOLITHE CLOISONNÉ 


A Russie actuelle serait volontiers symbolisée par un sphinx gigan- 
tesque, monolithique, placé aux portes de l’Asie. Or; si l’on 
s’approche, si l’on regarde de près, on s’aperçoit que le mono- 

lithe est cloisonné et que de multiples craquelures s’y dessinent. Très 
anCiennes d’ailleurs, puisqu'elles étaient déjà préfigurées au temps où 
les révolutionnaires paraissaient faire blot contre le tsarisme. 

Dans la collection Espoir, que dirige Albert Camus, on a réuni sous le 
titre : Tu peux tuer cet homme... quelques témoignages sur l’activité 
révolutionnaire russe à l’époque héroïque — de 1871 à 1918. Notre 
jeunesse a été captivée par une pièce intitulée le Grand Soir, où l’on 
voyait des conjurés sublimes sacrifiant leur vie, leur amour à la cause 
des terroristes. Or, ces textes, qui serrent l’authenticité de près, nous 
permettent de mesurer combien l’action révolutionnaire était à la fois 
incoordonnée et spécifiquement slave. Plutôt que des socialistes révolu- 
tionnaires, c’étaient des anarchistes opérant par groupes. Leurs réus- 
sites les plus spectaculaires : assassinats de Plehwe, du grand-duc Serge, 
ne s’inséraient point dans un plan d’ensemble, c’étaient des exploits 
collectifs. Exploits qui avaient pour contrepartie les arrestations, es 
exécutions, les déportations, si bien que « les scènes de la vie révolu- 
tionnaire » se réduisent à quelques récits d’attentats et à d’interminables 
tableaux de bagne. Mais tout cela reste slave : aucun étudiant, sinon 
russe, n’aurait eu l'attitude de Dora Briliant qui prépara la bombe 
destinée au grand-duc Serge et qui ne s’en consola pas. « Elle voulait 
donner sa vie et c’est la mort d’un autre qu’on lui offrait, écrivait'Boris 
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Savinkof ; lorsqu'elle fut, plus tard, arrêtée, emprisonnée, elle faisait l’offrande 
de sa propre vie pour racheter la honte du meurtre. » 

Et sur quel coin d'Europe sinon en Russie aurait pu naître Nicolas 
Vassiliev, le vieux croyant, qui méprisait les intellectuels, les trouvant 
incapables de marcher contre le Kremlin et de tomber pour la vérité 
russe, et qui, ayant appris à lire à l’âge de quarante ans, s’entoura de ses 
livres, y mit le feu et se brûla lui-même ? 

Ces héros extravagants eurent, on le conçoit, quelque peine à s’accom- 
moder du bolchevisme ; un grand nombre, parmi ceux qui vécurent 
assez longtemps pour assister au triomphe de la révolution, ne firent 
que passer des bagnes tsaristes aux bagnes soviétiques : tels Boris Savinkof 
ou Maria Spiridinova. 

Pour les amateurs d’âmes singulières, le livre est précieux ; il offre 
des cas si compliqués que la dialectique, dont nous raffolons, peut s’en 
donner à cœur joie. 


Il paraît difficile d’avoir, des milieux politiques et des bagnes sovié- 
tiques, une expérience plus poussée que M. A. Ciliga. Communiste dès 
1919, membre du bureau balkanique du Komintern en 1926, il fut, à ce 
titre, envoyé à Moscou pour figurer dans le haut état-major du Komin- 
tern. Il ne devait quitter la Russie que neuf ans plus tard, en 1935, 
après avoir passé quatre ans et demi dans les honneurs et quatre ans et 
demi dans les prisons. 

Dès son retour dans les pays capitalistes, M. A. Ciliga, toujours 
communiste, mais moins stalinien que jamais, écrivit un livre: Au pays 
du grand Mensonge, document de première main. C’est cet ouvrage, grossi 
d’un second tome : Sibérie, et éclairé de quelques notes qui situent les 
événements par rapport à la dernière guerre, qui est publié aujourd’hui 
sous le titre : Dix Ans derrière le Rideau de Fer. 

M. A. Ciliga donne l’impression, assez rare quand il s’agit du régime 
soviétique, d’une parfaite sincérité et d’une entière bonne foi. Le lecteur 
préférera sans doute les pages où, avec pittoresque, émotion et même 
poésie, l’auteur décrit ses voyages de prison en prison, son exil dans les 
villes sibériennes où le thermomètre oscille entre + 45 degrés en été 
et — 50 en hiver, celles où il raconte ses démêlés avec la Guépéou aux 
mille visages (le plus surprenant est celui de Tartuffe-juriste), mais il 
n’est pas douteux que M. A. Ciliga attache plus d’importance aux cha- 
pitres où il analyse le régime stalinien et où il montre que, sous couleur 
de dictature du prolétariat, on a institué une aristocratie bureaucratique 
qui opprime et exploite le monde ouvrier aussi durement qu’il le fut 
jamais. 

Cette analyse, dix fois recommencée, avec des aperçus et des preuves 
chaque fois nouvelles, passionnera ceux qui sont curieux de philosophie 
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politique et aussi ceux qui cherchent à entrevoir dans les flancs sombres 
de l’avenir « le germe qui n’est point éclos ». M. A. Ciliga s’est essayé à 
la divination, et il confesse qu’il s’est trompé : tous ses malheurs lui 
vinrent de sa « déviation » non pas à droite, mais au contraire à gauche ; 
il considérait en effet que Staline entraînait la Révolution vers un 
compromis avec le capitalisme et même vers le bonapartisme. Il fut donc 
arrêté pour trotzkisme, et exilé pour refus d’abjurer ses erreurs et de 
brûler l’encens devant Staline, mais il se considérait, il se considère 
encore, meilleur communiste que Staline. Dans toutes ces hérésies, il 
n’est pas aisé de se reconnaître. Avant même qu’aient commencé les 
grands procès de Moscou, c’est-à-dire avant que les communistes stali- 
niens ne se dévorent entre eux, il y avait bien des façons de s’opposer 
au régime. M. A. Ciliga les énumère, telles qu’ils les a vues dans « l’isola- 
teur politique » de Verkhné-Ouralsk : les trotzkistes divisés en trois 
fractions sensiblement divergentes ; les zinovievistes non repentants, les 
membres ‘du « centralisme démocratique » (extrême-gauche), tous ceux-là 
étant des communistes. Puis, chez les non-communistes, les social- 
démocrates mencheviks russes, les sucial-démocrates géorgiens, les anar- 
chistes, les socialistes-révolutionnaires de gauche et les socialistes-révo- 
lutionnaires de droite, les socialistes arméniens, les sionistes. Attendez! 
M. A. Ciliga ajoute : « Telle était la division en partis traditionnels, mais 
en réalité chacun de ces partis comprenait des sous-groupes de diverses 
nuances ou même des fractions dues à des scissions profondes. » Tirons donc 
notre chapeau aux experts qui se débrouillent dans un tel lacis et qui 
savent quel chemin prendra la Russie ; il serait plus facile de recons- 
tituer les itinéraires de Minos dans le labyrinthe. 

M. Ciliga n’apporte que deux certitudes : la première, c’est que le 
peuple des travailleurs subit, en la détestant, la tyrannie des privilégiés : 
bureaucrates communistes et techniciens sans parti. La seconde, c’est 
que le dynamisme du peuple russe triomphera de loppression. Ces 
« vérités » de 1935 subsistent-elles en 1950? L’auteur le pense, mais il 
n’en est pas sûr. Qui peuple aujourd’hui les prisons et les camps de tra- 
vail forcé? Il faudrait y aller voir, comme l’a fait naguère malgré lui 
M. A. Ciliga. Mais, cette fois, l'explorateur aurait peu de chances de nous 
rapporter ses observations. 


Le livre de M. Enrique Castro Delgado : Ÿ’ai perdu la Foi à Moscou * 
prolonge — dans tous les sens du mot — celui de M. A. Ciliga, puisqu’il 
couvre une période qui va de 1939 à 1945, et expose les mésaventures d’un 
communiste breveté durant son séjour à La Mecque du communisme. 
À cette différence près que les émigrés communistes espagnols sont alors 
en Russie au nombre de plusieurs milliers et que les luttes internes se 
déroulent sur le fond de la deuxième guerre mondiale. 
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L'ouvrage de M. Delgado ne le cède point en intérêt, comme en pitto- 
resque, à celui de M. A. Ciliga. Parfaitement traduit et adapté de l’espa- 
gnol par M. Jean Talbot qui semble, lui aussi, fort bien informé des 
choses soviétiques, il fait une part à peu près égale entre les scènes de 
la vie quotidienne et l’analyse du mécanisme politique qui entraîne la 
machine et broie tous ceux qui lui résistent. Le désenchantement a 
commencé, pour M. Delgado, peu après son arrivée à Moscou, bien 
que sa qualité de membre du Komintern lui valût tous les privilèges 
accordés à l’élite. Par une petite chose, mais assez significative en effet : 
sa mère, émigrée en Russie, avait eu à fournir une déclaration complète 
sur sa vie passée, son activité, ses opinions, etc. ; on demanda à son fils 
de contrôler cette déclaration et d’en redresser au besoin les erreurs. 
Ce rôle lui parut désobligeant : pensait-on qu’il n’eût pas hésité, le cas 
échéant, à dénoncer sa mère et la convaincre de mensonge ? 

Il devait, au cours de ces sept années, avoir des étonnements bien plus 
désagréables. Il connut assez vite que le Komintern constituait une 
boîte à double fond, dont la partie secrète était entièrement soviétique ; 
que l’exploitation de la classe ouvrière atteignait en Russie un degré 
qui eût mis à feu et à sang les États capitalistes ; que s’il n’y avait plus 
de « classes » sociales, les « catégories » étaient plus tranchées que jamais, 
la dernière comprenant 80 p. 100 de la nation ; que les intrigues et les 
rivalités personnelles ont toute l’importance et la gravité qu’elles avaient 
dans les cours de l’ancien Orient ; que cesser de plaire aux favoris c’est 
se condamner à la mort civile et souvent à la mort tout court ; que seule 
peut alors vous sauver l’intervention mystérieuse de sultans invisibles 
qui, on ne sait trop pourquoi, retiennent le lacet qui allait vous étran- 
gler. Conclusion : « L'homme au service de la collectivité, la collectivité 
au service des castes dirigeantes. Le socialisme soviétique est difficile à 
comprendre, mais une fois qu’on l’a compris, tout est simple. » 

M. Delgado a connu les futurs gouverneurs des pays satellites, nourris 
au sérail jusqu’au jour où ils seraient jugés bons pour l’exportation : 
nous voyons vivre, réellement, des hommes et des femmes aujourd’hui 
installés dans les sous-préfectures de la Moscovie. Comme l’auteur a 
du talent, portraits et tableaux sont très bien venus; le tragique, le 
comique, l’ironique se mêlent agréablement. On recommande, entre 
beaucoup, la scène, dramatique, où le camarade Delgado, exclu du 
comité central, se sent rejeté comme un pestiféré par tous, même ceux 
qui étaient ses amis, et voué à l’anéantissement. Les pages dans lesquelles 
l’auteur nous raconte le lent supplice que constitua pour lui l’obtention 
de toutes les pièces nécessaires à son départ de Russie, sont éga- 
lement lancinantes ; elles pourraient être intitulées : La Torture par 
lEspérance. 


Oksana Kasenkina est cette institutrice qui se jeta par la fenêtre du 
consulat russe à New-York, où elle était retenue, pour ne pas dire 
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détenue. L'affaire fit grand bruit à l’époque; les circonstances n’en 
étaient pas claires, et l’on pouvait se demander pour qui et pour quoi 
l’infortunée avait exécuté ce saut périlleux. Car, si en 1946 elle avait 
eu le privilège de quitter l’U.R.S.S. et de se voir confier pendant deux 
ans un poste d’enseignement aux États-Unis, on peut penser qu’elle 
avait donné des gages aux communistes, bien qu’elle ne fût pas affiliée 
au parti. D’autre part, à la veille de rentrer en Russie, elle s’était réfugiée 
auprès de la fille de Tolstoï, qui dirige à New York une œuvre où sont 
secourus ceux qui se sont évadés ou s’évadent du Paradis infernal, mais 
elle avait aussitôt fait appel à son consulat pour être « délivrée » ; ensuite, 
dans une conférence de presse, elle avait affirmé avoir été kidnappée et 
mise au secret à la ferme Tolstoï. Enfin, à la veille de comparaître devant 
un tribunal américain où elle eût pu déposer en toute liberté, elle avait 
préféré « sauter », échappant de peu à la mort. 


Le livre que l’héroïne de ce drame publie aujourd’hui : Plutôt la Mort 
que l'U.R.S.S. : ne l’éclaire pas d’une lumière éblouissante, on doit le 
reconnaître ; quoique les commentaires soient abondants, ils n’expli- 
quent pas, ils compliquent. Ces brusques retournements et rebrousse- 
ments nous laissent rêveurs. C’est peut-être parce que nous voulons 
mettre de la logique là où elle n’existe point, et que les réactions de l’âme 
slave demeurent pour nous énigmatiques. 


Tel qu’il est, l’ouvrage nous offre des aperçus curieux non seulement 
sur la vie en Russie soviétique — nous finissons par la bien connaître 
— mais sur celle des Russes exportés temporairement à l’étranger. La 
description que fait l’auteur d’un établissement d’enseignement russe à 
New York est extrêmement vivante et paraît véridique : le soin qu’on 
a d’accabler de besogne les professeurs afin de les empêcher de se mêler 
à la vie américaine, l’espionnage perlé des maîtres par leurs élèves, les 
rivalités, les disputes, les tours perfides entre collègues, la vie sur des 
sables mouvants, le despotisme des hauts fonctionnaires du régime, tout 
cela paraît évoqué d’après nature. Madame Oksana Kasenkina a toute- 
fois le tort de forcer le trait. Débarquant à New York elle s’étonne de 
ne pas voir les Américains prenant les files d’attente devant les magasins 
d’alimentation : « Ÿe fus prise d’une inquiétude subite : comment se fait-il, 
me dis-je, qu'aucune femme ne prend la file pour obtenir ses rations? En 
Union Soviétique, c’est pourtant le dimanche qu’on fait la queue, car on 
n’en trouve pas le temps en semaine. Puis, je fus frappée par la déprimante 
possibilité que peut-être les Américains étaient si pauvres qu’ils ne pouvaient 
même pas se permettre d'acheter les rations, mais je rejetai cette idée à 
l'instant où elle me vint. » Tout de même, une telle ignorance de 
la vie aux États-Unis, après une longue traversée! Il ne faudrait pas 


exagérer. 
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CHANGEMENTS D'OPTIQUE 


Nous connaissions en France l’amiral Leahy comme l’ambassadeur des 
États-Unis auprès du Gouvernement de Vichy, aux heures les plus 
sombres de l’occupation, et nous avions de lui le souvenir d’un interces- 
seur qui avait obtenu que la Grande-Bretagne desserrât le blocus afin 
que quelques cargos chargés de vivres et d’aliments pussent venir au 
secours des enfants de France. Et sans doute, les mémoires que l’amiral 
Leahy vient de publier sous le titre : F’éfais la : n’affaiblissent pas cette 
image, bien au contraire : rien de plus émouvant que les pages où il 
raconte l’arrivée à Marseille du premier cargo américain et la reconnais- 
sance éperdue qu’elle suscita dans la zone non occupée. Mais la person- 
nalité de l’amiral Leahy apparaît, à la lecture du livre, beaucoup plus 
riche et beaucoup plus complexe que celle d’un diplomate débonnaire. 

Au surplus, pendant la guerre, son ambassade à Vichy ne fut qu’un 
prélude à une activité plus importante : chef d’état-major des présidents 
Roosevelt et Trunan à partir du printemps 1942, l’amiral Leahy a 
connu, dans leur ensemble et dans leurs détails, toutes les opérations 
militaires des Alliés ; bien plus, il a participé à ces suprêmes conciles 
qui ont noms Téhéran, Yalta, Potsdam, et où se scellait la destinée du 
monde ; même quand il n’assistait pas aux conseils des Trois Grands, 
il en recueillait aussitôt les échos de la bouche même des présidents 
Roosevelt ou Truman. Comme l’amiral Leahy possède l’esprit précis des 
marins et que, visiblement, il serre la bride à son imagination, son témoi- 
gnage est d’un grand poids. 

Les passages les plus frappants de sa déposition sont, du moins pour 
un Français, ceux-ci : l’opposition presque constante entre les vues de 
la Grande-Bretagne, représentée par Winston Churchill, et celles des 
États-Unis, incarnés en Roosevelt. On peut dire que la politique britan- 
nique de guerre n’a jamais concordé avec la politique américaine et que, 
presque toujours, Churchill n’a suivi Roosevelt qu’à son corps défen- 
dant. L’amiral Leahy, qui ne farde pas ses sentiments, écrit : « La poli- 
tique suivie par les Britanniques pour réduire au minimum les vivres qui 
arrivaient en zone non occupée, paraissait aussi stupide que bien d’autres 
attitudes anglaises du temps de guerre. » Il en est résulté qu’à certains 
moments, Roosevelt fut — politiquement s’entend — plus près de 
Staline que de Churchill. Il fallut la brutalité du généralissime sovié- 
tique, succédant, brusquement, à un apparent esprit de conciliation, 
pour que les Américains vissent clair dans le jeu de Moscou, qui était 
de régenter sans contrôle toute l’Europe orientale. 

Enfin, sur les hommes d’État français qu’il a connus entre 1941 et 
1945, l'amiral Leahy porte des jugements tantôt plus nuancés, tantôt 
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plus tranchés que ceux qu’on pouvait attendre. Comme ses réactions 
sont celles d’un Américain cent pour cent, elles demeurent précieuses 
à observer. Nous avons une tendance naturelle à penser que les Améri- 
cains nous jugent comme, logiquement, ils nous devraient juger ; C’est 
un contresens ou, pour le moins, un faux sens ; ils nous jugent selon 
certaines normes, à la fois réalistes et mystiques, que nous ne saisissons 
pas toujours. Comme les mémoires du général Eisenhower, ceux de 
l'amiral Leahy nous placent dans l'optique américaine et il nous faut 
bien reconnaître que cette optique ne nous « grossit » pas. 

L’amiral Leahy rencontra le président Édouard Herriot à Vichy en 
avril 1942, c’est-à-dire quelques jours avant que sa mission en France 
ne prit fin. Il écrit : « Le chef du parti radical-socialiste me donne l’impres- 
sion d’être un patriote bien habile et très courageux, genre d'hommes que l’on 
ne rencontrait pas souvent à Vichy. Il m'avertit que l Amérique ne devait 
pas attacher la moindre confiance aux promesses et aux dires de Laval. 
Il parlait avec une chaleur convaincante, mais, en causant, ne regardait 
jamais son interlocuteur. » 

Peut-être était-ce pour mieux le voir. Car le président Herriot sait 
observer. Il le prouve encore dans Episodes 1940-1944 : qui vient de 
paraître. Le lecteur ne trouvera dans ce petit livre ni d’amples mémoires, 
ni un journal intime, mais le récit des journées et des heures critiques 
que vécut un grand parlementaire de la Troisième République. Il est 
naturel que M. Édouard Herriot, de l’Académie française, ait concentré 
particulièrement son attention sur la stratégie et la tactique politiques 
et leur donne une place et une importance qu’elles nous semblent avoir 
en partie perdues. Le président, en tout cas, a son franc-parler. Il ne 
dissimule pas ses amours et ses haines ; il ressent, pour les méchants, « les 
haines vigoureuses que doit donner le vice aux âmes vertueuses ». I 
a conscience d’avoir toujours suivi /a diretta via et nous en donne la 
conviction. Comme cette voie droite n’était pas aisée à discerner, les 
épithètes « habile et courageux » dont use l’amiral Leahy sont donc 
parfaitement justifiées. 

Le lieutenant-général Hans Speidel fut le chef d’état-major du groupe 
d’armées que commandait le maréchal Rommel en France, depuis le 
mois d’avril 1944 jusqu’au 5 septembre 1944, date à laquelle il devint 
suspect et fut arrêté sur l’ordre de Himmiler. Il était donc placé à un 
poste excellent pour connaître les opérations militaires qu’il appelle 
Invasion 1944*° et que nous nommerions, nous, « Libération 44 », Sans 
aucun souci du pittoresque et du pathétique, mais avec une remarquable 
précision, il nous décrit en effet les péripéties d’une bataille acharnée 
qui se prolongea durant trois mois et qui n’était nullement gagnée 
d’avance par les Alliés. 


1. Flammarion. 
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Les amateurs d’histoire militaire trouveront là tous les documents 
nécessaires à reconstituer les phases diverses de la campagne de France 
1944, et les stratèges en tireront des leçons sur la conduite des opérations. 

Toutefois, l’intérêt de ce livre, qu’a traduit parfaitement M. Edmond 
Delage, réside surtout dans les vues nouvelles qu’il apporte sur le conflit 
qui opposa Hitler et son entourage à presque tous les commandants 
d’armée, conflit qui se concrétisa dans le complot du 20 juillet 1944, où 
Hitler faillit trouver la mort. Le rôle du maréchal Rommel, de von 
Runstedt, de von Stulpnagel, de von Kluge et de bien d’autres en cette 
affaire n’a plus rien d’obscur. En particulier, la volonté et les tentatives 
de Rommel pour écarter Hitler et conclure un armistice avec les Alliés 
sont exposées ici avec un grand luxe de détails. Il est clair d’ailleurs 
que Rommel se berçait d'illusions et que les Alliés n’eussent jamais 
souscrit à ses vues qui étaient de suspendre les hostilités à l'Ouest et de 
les poursuivre à l'Est. En ce sens, on peut même dire que Hitler, tout 
insensé qu’il se montrât, avait de la situation réelle une conscience plus 
exacte : c'était le « Meurs ou tue » dans toute sa tragique nudité. 

En fait, les hésitations, les scrupules et les craintes des adversaires 
de Hitler le sauvèrent et les perdirent. Rommel, bien qu’il eût été grave- 
ment blessé le 17 juillet, n’échappa point aux terribles représailles du 
Führer ; il fut « liquidé », encore convalescent, dans des conditions qui 


n’ont pas été élucidées : suicide imposé ou exécution sommaire? Après 
quoi fut jouée une sinistre comédie, dans laquelle les assassins firent 
l’apothéose de leur victime, dont ils redoutaient encore la popularité. 
Machiavel n’était qu’un enfant. 


AU TEMPS DES CHANOINESSES 


Le mot « chanoinesse » évoque un passé à jamais aboli ; on ne sait plus 
trop aujourd’hui qui il désignait, mais il suggère des images surannées 
et attendrissantes. Le regretté Albéric Cahuet, qui excellait à faire revivre 
les grands et les petits romantiques, nous rappelle dans un ouvrage pos- 
thume : Le Voyage de madame de Piré : que la sœur de Chateaubriand, 
Lucile, et la mère de Lamartine furent chanoinesses, ayant accompli 
au couvent la”période de libre noviciat qu’on appelait « la rigoureuse ». 

Rigoureuse, elle ne l’était pas beaucoup, surtout pour les plus jeunes, 
les « nièces », qui n’avaient nullement renoncé au monde et n’envisa- 
geaient le célibat pieux que comme un pis aller. Albéric Cahuet a décrit 
avec une délicatesseÏnon dénuée de légère ironie ces collèges féminins 
et aristocratiques d’où l’on s’envolait joyeusement dès que le prince char- 
mant apparaissait. Pour l’infortunée Lucile, le prince charmant se pré- 
senta sous les aspects d’un septuagénaire, le chevalier de Caud, qui pré- 
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tendit user de ses droits de mari et se heurta à une résistance infran- 
gible. Il eut toutefois l’esprit de mourir promptement, mais Lucile ne 
fut pas plus heureuse avec Chènedollé, qui, lui, était déjà marié ; son 
cerveau, alors un peu brouillé, sombra dans le crépuscule. Elle eût moins 
souffert auprès des chanoïnesses, mais la Révolution avait soufflé sur le 
chapitre et dispersé les nobles dames. Au contraire, entre Alix du Roys 
et le chevalier Prat de Lamartine, ce fut, dès la première rencontre au 
cloître, le coup de foudre, bien que le chevalier fût presque deux fois 
plus âgé que la tendre chanoinesse. Il fallut néanmoins deux ans et un 
hasard favorable pour que le mariage fût célébré à Lyon, le 7 janvier 
1790 : en octobre naissait Alphonse de Lamartine, le plus séraphique 
des poètes et le plus humain des séraphins. 

Quant à cette madame de Piré, qui voyagea longtemps en Italie, non 
pour son plaisir mais pour sa santé, c'était une légitimiste mariée au fils 
d’un marquis breton, rallié farouchement à Napoléon. En dépit de leurs 
divergences d’opinions politiques, ils formèrent un couple fort uni, la 
maladie resserrant les liens au lieu de les distendre. On pourrait intituler 
simplement leur histoire : Une Vie, car si elle n’a pas la cruauté du roman 
de Maupassant, elle en a la mélancolie, 


Le premier Tout-Paris dont nous ayons connaissance remonte à 
l’an 1292 ; il est constitué — on devait s’en douter — par le rôle de la 
taille, c’est-à-dire par le registre des contribuables parisiens, avec mon- 
tant de la taxe qui leur est imposée. Il n’est pas donné à beaucoup de 
Parisiens d’y relever le nom de leurs ascendants. Tel est pourtant le cas 
de M. Héron de Villefosse dont les ancêtres, sous Philippe le Bel, ven- 
daiént de la droguerie et du poisson, ce qui conduisit leurs descendants 
à s’allier à de nobles familles, puis incita notre contemporain à se faire 
l’historiographe de « sa » ville. Histoire de Paris : est une réussite ; le 
juste équilibre entre l’érudition, l’anecdote, le pittoresque n’est point 
aisé à trouver en ces sortes d’ouvrages, car il faut contenter tout le monde : 
l’archéologue et le promeneur, le chercheur et le badaud. M. Héron de 
Villefosse a vécu si intensément ses vies antérieures que tout naturelle- 
ment il déroule deux mille ans — et même un peu plus — de l’histoire 
de Paris comme s’il l’avait sous les yeux. 

Ce qui a donné à Lutèce, puis à Paris ses promotions successives, c’est 
probablement lalliage, en proportions à peu près égales, de l'esprit 
mystique et du sens commercial. De bonne heure, ils se développent 
parallèlement ; saint Denis, sainte Geneviève, saint Marcel font lever 
les chapelles et les abbayes, cependant que les marins-pêcheurs, éten- 
dant rapidement leur industrie à d’autres négoces, ouvrent sur les rives 
de la Seine un important marché. Entre ces deux types de Parisiens, 
toutes les combinaisons sont possibles ; coude à coude vivent de pieux 
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merciers et des drapiers non-conformistes. Tous se trouvent ordinaire- 
ment d’accord pour protester contre les charges fiscales qui les frappent ; 
le premier soulèvement parisien, qui dégénère en émeute, se situe en 1304 
et a pour cause une dévaluation du tournoi d’argent qui, brusquement, 
triplait le prix des loyers. Mais ce matérialisme n’empêche pas les Pari- 
siens de montrer, quand il le faut, du courage et de l’héroïsme. À preuve 
le siège qu’enfermés dans l’île de la Cité ils soutinrent victorieusement 
pendant une année contre les Normands. Explèit extraordinaire et, à 
la lettre, merveilleux. 

Même ceux de nos rois qui chérissaient le plus leur grande ville la 
quittaient volontiers, ne fût-ce que pour y revenir avec un plaisir accru. 
Cela a valu à Paris une couronne de châteaux. Si celui de Saint-Germain- 
en-Laye n’est pas, surtout dans sa moderne reconstitution, le plus 
imposant ou le plus harmonieux, il reste peut-être le plus chargé d’his- 
toire, grande et petite. M. Bernard Nabonne, en un ouvrage que rehaus- 
sent de belles estampes : Les Grandes Heures de Saint-Germain-en-Laye :, 
conte avec précision et alacrité les cinq avatars du château-fort construit 
vers 1125 — çar il y eut successivement cinq châteaux, les « vieux » et 
les « neufs », entre lesquels on s’embrouille un peu. Quand il ne se trou- 
vait pas d’homme de guerre pour détruire « le vieux château » qui avait 
été autrefois « le neuf », un prince fastueux ou un architecte inventif 
s’en chargeait. 


PIERRE AUDIAT 
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LE MOIS A PARIS 


Abel Hermant. —- Abel Hermant est mort âgé, fort pauvre et dans 
une extrême solitude. Les vicissitudes des dernières années de son exis- 
tence, les rigueurs d’une justice qui a d’abord et surtout frappé les écri- 


vains, ont sans doute aggravé les conditions de cette fin solitaire. Mais, 
il est probable qu’en tout état de cause Abel Hermant eût rencontré 
dans sa vieillesse la solitude et la gêne. La gêne, parce que son talent 
considérable n’avait jamais été fructueux ; la solitude, parce que sa nature 
l'y portait. 

Il aura été, dans sa génération, lun des écrivains les plus connus et 
les plus méconnus. Marcel Prévost, né comme lui en 1862, et qui lui 
était bien inférieur, aura aisément goûté tous les succès et tous les hon- 
neurs. C’est que ses romans offrirent à la bourgeoisie d’il y a cinquante 
ans une récréation et un piment que ne lui ont jamais apportés ceux 
d’Abel Hermant. Leur valeur n’était pourtant point comparable. Il n’y 
a eu chez Marcel Prévost qu’un habile frôlement de psychologie, tandis 
qu’Abel Hermant a tracé de la Société de son temps une chronique 
d’une justesse parfois souriante, parfois sobre et dure, mais dont la 
vivacité et La distinction ont été remarquables. On n’a considéré le plus 
célèbre d’entre ces écrits les Souvenirs du Vicomte de Courpière, que 
comme un livre à clé, comme la vie romancée d’un homme d’ailleurs très 
séduisant, qui répandit sur le Paris d’alors, le bruit de ses aventures et le 
faste de sa prodigalité. Sans doute était-ce un peu cela ; et la plupart des 
personnages d’Abel Hermant, ceux de /a Carrière, de la Meute, de 
Coutras, de la Discorde, ainsi que plus tard ceux de Marcel Proust, 
portaient un nom dans la société contemporaine. Mais il y avait bien 
autre chose chez Abel Hermant qu’un peintre de portraits mondains, ou 
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un dialoguiste de la Vie Parisienne. I1 y avait le solitaire obstiné qui 
n’abandonnait son observation du boulevard et des trains de luxe que 
pour l’approfondissement de son art et, sur le tard, pour une méditation 
platonicienne dont il avait fait sa discipline intellectuelle et sa véritable 
compagnie d’esprit. 

Cette diversité et cette étendue du goût, qui lui permirent de s’asseoir 
à l’Académie française auprès de Maurice Donnay ou de Bergson, en 
leur parlant tour à tour de ce qu’ils préféraient, ne sont pas apparues dans 
son œuvre, et moins encore dans sa réputation, autant qu’elles étaient 
dans son esprit. Le public et ses admirateurs mêmes préférèrent /es 
Transatlantiques, où les Courpière à la Vie Brève, trilogie de l’âge mûr, 
où l’écrivain avait inclus le plus personnel de ses regards sur la vie et jus- 
que sur sa propre vie. Mais si les lecteurs d’Abel Hermant demeurèrent 
le plus souvent à l’écart d’une œuvre qui les divertissait sans les conqué- 
rir, qu’est-ce donc qui empêcha cette conquête et de se nouer le lien cha- 
leureux du succès? C’est qu’Abel Hermant, qui se voulait distant, le 
fut en effet, qui se voulait un prosateur parfait, le fut en effet, mais dans 
la froideur. On ne prend pas en modèle, après le romantisme et le natu- 
ralisme, le ton des Mémoires de Grammont pour conter ceux du Cadet 
de Coutras, on ne demande pas à Laclos son exacte cruauté pour en nuan- 
cer les confidences d’une biche, initiée aux conquêtes parisiennes, après 
Nana. 

Peut-être, cette impassibilité d’Abel Hermant, ce style poli et orné 
aux meilleures enseignes du xvirIe siècle, étaient-ils nécessaires pour 
passer sans s’y engluer l’ornière du naturalisme? Abel Hermant y avait 
fait ses premiers pas, comme tous les écrivains de sa génération, et sans 
trahir ses aînés, il nettoya l'instrument qu’ils avaient lourdement terni. 
André Billy a écrit que sans Anatole France et sans Abel Hermant une 
certaine vertu classique eût sans doute disparu de notre langue, après le 
naturalisme et le symbolisme. C’est probable, en effet, et ce service est 
considérable. 

Un peu plus de cœur, — et l’œuvre au lieu d’être à présent glacée, 
palpiterait encore. L’homme était-il tout à fait sans tendresse? On ne 
saurait l’affirmer, car il a peint l’enfance avec une délicate sensibilité. 
Il n’avait pas eu d’enfant (son mariage avec mademoiselle Charpentier, 
la fille de l'éditeur, n’avait été qu’une prompte expérience), mais un 
livre comme Eddy et Paddy, qui est sans doute un petit chef-d'œuvre, 
témoigne d’une bien compréhensive et tendre observation. Le théâtre 
lui permet également, sans réussite matérielle, de montrer ce que le 
sentiment pouvait parfois inspirer à sa sagacité : ceux qui l’ont applaudie 
n’ont pas oublié l’atmosphère romanesque de /a Semaine folle et cette 
longue scène, à Torcello, que M. André Brulé, interpréta dans l’élan 
de la jeunesse. On ne voit guère qui pourrait écrire ce dialogue dans le 
théâtre d’aujourd’hui. Le ton n’est plus le même, ni sans doute aussi la 
société qui l’exprimait. 
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À ces courtes échappées de tendrésse, Abel Hermant sut joindre sou- 
vent la fermeté d’esprit. Le propos qu’il tint sur la tombe d’Émile Zola, 
en 1902, comme président de la Société des Gens de Lettres, est digne 
de mémoire, car il était prononcé en des circonstances où l'affirmation 
de toute conviction justicière était courageuse. Ce courage rend inexpli- 
cable la brisure qui se produisit chez Abel Hermant à une heure essen- 
tielle. L’âge et la nécessité l’ont causée, peut-être, sans la justifier. Mais 
cette brisure ne pourrait à son tour justifier, au moment où l’homme 
est jugé sur l’étendue d’une vie et d’une œuvre, le silence de qui fut de 
ses amis — et l’admira!. 

GÉRARD BAUER, 
de l’Académie Goncourt. 


George Desvallières et le Salon des Tui- 
leries. Les Affiches de Cassandre. — Ce Christ 
en Croix — dont le pathétique offrait un si violent 
contraste avec les toiles rassemblées au Salon des 

—= Tuileries qu’on laccrocha dans un passage — aura 
été l’ultime envoi de George Desvallières, qui repose 


aujourd’hui vêtu de la robe des dominicains du tiers-ordre. L’admirable 
détachement de ce croyant — l’un des seuls et peut-être le plus grand 
des peintres religieux contemporains avec Rouault — la charité, qui le 
poussait à trouver toujours quelque mérite aux œuvres d’autrui, lui 
avaient fait accepter sans amertume la demi-défaveur dont il était 
l’objet même dans certains milieux chrétiens. Et sans doute eût-il 
approuvé qu’un peintre, parce qu'il était jeune, se vit accordé un 
panneau immense aux Tuileries alors que lui, plus qu’octogénaire, était 
relégué dans l’ombre. 


Quand on réunira l’œuvre de Desvallières on découvrira qu’elle affirme 
une tension si forte, et brûle d’un tel feu qu’en dépit de quelque emphase 
et de certain encombrement hérité du Symbolisme, elle mène à des 
hauteurs auxquelles l’art avait accédé bien rarement depuis Delacroix. 
Une époque aussi bouleversée, aussi chargée de nuit que la nôtre, tar- 
dera-t-elle à se reconnaître dans les évocations fiévreuses et sanglantes 


1. Nous rappelons à nos lecteurs qu’Abel Hermant avait publié, dans la Revue 
de Paris, les textes suivants : 


Une Comédie de Salon (15 août 1898), L’ Aube ardente (15 mars à 15 mai 1915), 
Le Caravansérail (15 octobre au 17 décembre 1916), La Journée brève (15 août 
au 15 octobre 1919), Le Nouvel Anacharsis (15 juin au 15 août 1928), La Flamme 
renversée (1°* juin au 15 juillet 1929), La Sgciété en France au début du XX° siècle 
(15 février 1930), Souvenirs de la Vie frivole (1° novembre au 15 décembre 1932), 
Madame de Krüdener (1° décembre 1933 au 1° février 1934), La Dernière 
Incarnation de M. de Courpière (1°* avril au 1°* juin 1937). 
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où le peintre du Christ flagellé a 
traduit, avec une véhémence qui 
trouble l’incroyant même, les con- 
trastes et les déchirements de la 
condition humaine ? 


Bien que noble d’intentions, l’ Age 
atomique, de Bernard Lorjou — toile 
à sensation du même salon — paraît, 
en comparaison artificielle. La vie 
intérieure, voilà ce qui manque le 
plus à ce vaste camaïeu blanc et noir, 
fait de morceaux parfois remar- 
quables, mais que ni la lumière ni le 
sentiment ne relient les uns aux 
autres. 

Les Tuileries sont enfin parvenus, 
cette année, à constituer une véri- 
table anthologie de l’art contemporain, 

Le Napolitain, par Rouault en appelant aux côtés de grands 

aînés, comme Rouault, Matisse, Dufy, 
Utrillo, Braque, Segonzac, Louise Hervieu, Villon, ou de leurs suc- 
cesseurs comme Brianchon, Oudot, Legueult, Planson, Goërg, Aujame, 
Humblot, Desnoyers, de jeunes peintres récemment révélés, comme 
Minaux et Rebeyrolles, ou de jeunes sculpteurs comme Carton, Volti ou 
Vaysset, lesquels voisinent, chez Charpentier, avec Mateo Hernandez, 
Osouf, Raymond Martin, Dideron, Kretz, Yencesse, Arbus, 
Belmondo. 

Ce Salon se devait de rendre hommage au grand animateur que fut 
Jean-Gabriel Daragnès qui, tant par ses propres ouvrages qué par l’ini- 
tiation technique qu’il donna à la plupart des peintres-graveurs dont il 
imprima les ouvrages, a joué un rôle si important dans l'édition. Des 
livres nombreux, illustrés par lui, l’avenir retiendra surtout ceux qu’il 
orna, comme /a Ballade de la Géole de Reading, de bois en noir dont la 
franchise et l’éclat répondent à ce qu’il y avait à la fois de tendre et d’em- 
porté dans son tempérament. 

Les mêmes qualités d'équilibre, de mise aupoint, d’amour pour le 
travail achevé se retrouvent (au Pavillon de Marsan) dans les travaux de 

. Cassandre, venu lui aussi victorieusement de la peinture à ses applica- 
tions décoratives (ornementation du mur, caractère typographique). 
Cassandre fait d’une couverture ou d’une affiche le rendez-vous 

‘ du nom et de l’image, en cimente l’union avec tant de rigueur et d’im- 

prévu qu’il grave dans l'esprit du passant un slogan publicitaire qui, 
lui, ne passera pas. 
CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Mois musical. — La rentrée d’oc- 
tobre a donné l’occasion de fêter deux grands 
compositeurs. L’un est classique, l’autre 
contemporain. Ils s’appellent Bach et Enesco. 
Non content de présenter ses ouvrages au 
public, Enesco lui a fait applaudir, dans la 
même semaine, ceux de Jean-Sébastien. Bel 
exemple de fraternité artistique, du cadet à 
laîné! 

Rien n’est plus dangereux, on le sait, que d’avoir deux métiers. A la 
fin de sa vie, Liszt disait, avec un peu d’amertume : « Tant que les 
gens m’applaudiront comme pianiste, ils me critiqueront comme compo- 
siteur, » L'esprit humain est ainsi fait qu’il considère avec malveillance 
une double activité, tout de même couronnée. Eh bien! le mois dernier, 
Enesco accomplissait le prodige de réunir sur sa tête les lauriers du compo- 
siteur et ceux de linterprète! 


Il est un des tout premiers créateurs de notre temps. Mais il a si magni- 
fiquement servi l’œuvre d’autrui que le sien en a souffert. Cependant, 
lorsque, dans la même séance radiodiffusée, il a dirigé son Dixtuor et son 
Octuor, joué ses Impressions d’enfance et accompagné des mélodies, les 
auditeurs à l’écoute ont, je pense, hoché la tête en murmurant : « Est-ce 
vraiment l’homme que nous acclamions hier sur l’estrade de l’École 
Normale de Musique? » 


Au vrai, c'était bien le même, sauf que sur la petite scène de la rue Car- 
dinet, Enesco, délaissant la baguette du chef, avait épaulé son violon. 
Courbé comme on l’est sous une tâche épuisante, immobile, sourd à 
tout ce qui n’est pas ce violon qu’il ne regarde jamais pour mieux l’écou- 
ter, le visage foudroyé par une douleur née de l’effort d’exprimer et de 
la crainte de n’y point réussir, enfoncé dans la profonde rêverie d’une 
de ces méditations solitaires — sonate en ut majeur, partita en ré mineur — 
que Bach confie aux quatre cordes. 


Ce qui est remarquable, chez Enesco, ce n’est pas la séduction, c’est 
le style. Ce sont les accents, la pulsation tyrannique du temps fort, les 
appuis incisifs qui mordent, jusque dans l’extrême pianmissimo, le phrasé 
du discours, la voix prédicante, tantôt humble, tantôt rude, parfois si 
douce, souvent autoritaire, péremptoire. 

Quand on le félicite, il esquisse un geste indéfinissable, qui trahit sa 
longue patience et son espoir, souvent déçu : 

— Je cherche à mettre un peu de lumière sur tous ces trésors... 


Et la voix chante, et roule doucement les r, à la roumaine. 


BERNARD GAVOTY 
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Le Music-hall. — Tout a été dit sur Maurice 

» Chevalier, depuis le temps qu’il est sur la brèche, et 

qu’il chante. Le miracle, c’est qu’ après quarante 

‘ années de planches, il soit resté aussi attractif et 

qu’il nous permette d’écrire à son sujet des choses 

inédites. Preuve sans doute qu’il se renouvelle. 

- Pour ma modeste part, j’ai fait une quinzaine de 

papiers sur lui tout au long de sa carrière. J’en 

retrouve au hasard quelques titres : /e Chevalier du 

arret Gai, Maurice gagne ses galons d’international, Maurice 

s’en va, Maurice revient, l'Ombre de Chevalier, Chevalier for ever, le Roi 
Chevalier, Oh! Maurice, etc. 

Si javais à titrer ces quelques notes d’aujourd’hui, je choisirais : Cheva- 
lier seul contre tous. C’est, en effet, un exploit peu banal que celui de tenir 
toute une soirée avec pour tout partenaire un accompagnateur au piano. 
En récital unique, c’est déjà une gageure, mais qui donc en Europe 
peut se payer le luxe d’attirer chaque jour mille personnes trois mois 
durant? A la vérité, son tour dechant est devenu un tour d’horizon, 
une scrte de revuette à un seul personnage, au cours de laquelle l’ancien 
petit gars de Ménilmontant nous raconte qu’il habite maintenant ave- 
nue Foch, nous parle de ses premières amours, de Mayol, de Montmartre, 
du be-bop, et reprend non sans attendrissement ses anciens refrains 
qu’il a perfectionnés. Sa vie en quatorze chansons. Mais quatorze chan- 
sons, cela ne remplit guère qu’une cinquantaine de minutes. Il manque 
trois-quarts d’heure de spectacle, et pour les occuper, le fantaisiste 
monologue et bavarde, gentiment, intelligemment, comme s’il impro- 
visait. C’est du boniment, bien sûr, mais du boniment bien fait, et parfois 
drôlement illustré, puisque, par exemple, pour changer son costume de 
clochard contre son smoking, il le fait sous nos yeux, en se blaguant lui- 
même, à la façon de certains « burlesques » américains. 

J'avais pour voisins un couple d’étrangers. La femme ne comprenait 
pas un mot de français, mais le mari qui en avait quelques notions, essayait 
de lui traduire ce que disait Chevalier. Elle riait donc avec cinq secondes 
de retard, après chaque plaisanterie. Certes, c’était un peu gênant, mais 
cette scène dans la salle ajoutait du piquant-au spectacle, et je n’aurais 
pas cédé ma place pour un fauteuil à l’Empire. 

SERGE VEBER 


Bouvard et Pecuchet cinéastes. — Le 
cinéma n’est pas fait pour se nourrir exclusivement 
de romans. Et il a une mission de mémorialiste 
à remplir. Les grands hommes passent vite sur 
cette terre. Surtout, le temps est court entre le 
moment où on admet qu’ils sont de grands hommes 

et celui où ils meurent. L’avenir sera curieux de voir la photographie 
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animée de ces météores célèbres et les générations de l’an 2000 nous 
prendront pour des imbéciles si nous sommes incapables de la leur léguer. 

On doit donc encourager l’effort de ceux qui, comme Nicole Védrès 
dans Ja Vie commence demain, se sont donnés à cette tâche d’interviewer 
les gloires d’aujourd’hui. 

Sans doute. Mais l'interview est un genre difficile. Il faut que le grand 
homme interrogé apparaisse du moins, en partie, tel’ que l'éternité le 
modèlera. Il faut qu’un questionnaire pertinent lui donne la chance 
d’une bonne réponse. Il ne faut pas qu’il ait la mine d’un candidat au 
bachot, ni d’un champion cycliste après la course. 

Or, plusieurs des vedettes qu’on nous montre dans Ja Vie commence 
demain paraissent démunis comme le bachelier ou essoufflés comme le 
coureur cycliste. Cette critique ne s’applique pas à tous. Jean Rostand 
est bon parce qu’il a quelque chose à dire, qu’il a préparé son texte et 
que sa conférence, ou plutôt sa causerie, se déroule sans bavures. Il 
aborde des sujets qui nous intéressent : la lutte contre le vieillissement, 
le rôle des hormones, la fécondation artificielle, la détermination du 
sexe, etc. Avec lui, la tâche de l’enquêteur est simplifiée. 

Pas grand-chose à dire en ze qui concerne le inénage Jolliot-Curie et 
Picasso. Ils ne parlent pas. On se borne à quelques instantanés de leur 
vie privée. 

Les hommes de lettres sont assez mal servis. Pour André Gide, on me 
dit qu’il ne doit s’en prendre qu’à lui-même, parce qu’il a exigé l’impro- 
visation. Ici l'improvisation donne à peu près ceci : « Oui, j'aime 
toujours le cinéma. Très intéressant, le cinéma! » 

Je crois qu’on aurait pu tirer davantage d’André Gide. 

Pour Sartre, c’est une autre histoire. Le prétexte qui l'amène sur l’écran 
est inepte. L’enquêteur monte chez lui pour se plaindre de mauvais 
traitements qu’il a subis dans une boîte de Saint-Germain-des-Prés. 
Sans transition, Sartre aborde un de ses thèmes favoris, thème un peu 
difficile pour être traité en cinq minutes : la part de responsabilité collec- 
tive que chacun de nous a dans les malfaçons de son époque. Au surplus, 
les arguments de cet individualiste ne convainquent guère. 

Mais le principal personnage de toute l’affaire est André Labarthe. 
Il dirige les pas du petit provincial qu’incarne Jean-Pierre Aumont 
et il se fait interviewer à plusieurs reprises. Nous connaissons la 
pensée philosophique de M. Labarthe. Il croit à la science, il croit à 
l'avenir, il croit que l’atome doit nous donner le bonheur sous la forme 
de kilowatts inespérés. Mais pas sous la forme de la bombe atomique. 

Bien sûr! Mais n’y a-t-il pas longtemps que toutes choses comportent 
leur côté ombre et leur côté lumière? Les allumettes rendent un égal 
service à la ménagère et à l’incendiaire. Le remède est à l’intérieur de 
l’homme. Et on le cherche — sans succès — depuis que la pensée s’est 
organisée. 

JEAN FAYARD 








REGARDS SUR L'ÉPARGNE MOBILIÈRE FRANÇAISE 





oRsqu’on apprit que la réévaluation du 

I stock d’or de la Banque de France 
avait permis la conclusion d’un em- 
prunt s’élevant à 2%5 millions de dollars 
auprès des banques américaines, on en dé- 
duisit tout naturellement que notre Gou- 
vernement avait conduit cette opération 
parce qu’il souhaitait réunir des dollars. 


Quand on sut que les 225 millions de dol- 
lars constituaient un crédit investi en bons 
du Trésor américain et permettaient de ga- 
ger une émission de billets en France, on ne 
comprit plus. 


Jusqu'au moment, qui ne tarda d’ailleurs 
guère, où l’on discerna que la France em- 
pruntait aux Etats-Unis parce qu’elle ne pos- 
sédait plus le pouvoir d'emprunter chez elle. 
(M. Giscard d’Estaing a d’ailleurs analysé 
cette opération avec beaucoup de lucidité 
dans son dernier article de la Revue de 
Paris.) 


Or, cette constatation se faisait précisé- 
ment au moment où la guerre de Corée trans- 
formait la guerre froide en guerre tiède et 
imposait à l’Occident des impératifs nou- 
veaux. 


I1 n’est donc pas surprenant qu’un véri- 
table concert de voix pour la plupart auto- 
risées se soit élevé pour proclamer l’amour 
porté à l'épargne nationale et affirmer la 
nécessité de restaurer le marché financier 
dans son efficacité, marché dont la Bourse 
figure un des rouages essentiels. 


Et il est vrai que l’épargne, que la Bourse, 
ont rendu jadis au pays des services inappré- 
ciables. L épargne française, notamment, se 
manifestait parfois avec une puissance pres- 
que terrifiante ; je n’en veux pour preuve que 
deux exemples. En 1861, la guerre du 
Mexique détermina leGouvernement de Napo- 
léon III à émettre des obligations trente- 
naires au prix de 440 francs et ce du 11 au 
16 juillet. Les souscripteurs, dans leur impa- 
tience d’être servis, organisèrent des campe- 
ments sous les arcades de la rue de Rivoli, 
face au Ministère des Finances. Quatre mil- 
lions sept cent mille titres furent demandés 
alors qu’il en était offert trois cent mille. 
En 1871, le Gouvernement de M. Thiers sol- 
licita 2 milliards en rente à p. 100 à 82 fr. 50 ; 
on lui en apporta cinq. Et peu de temps après, 
la Ville de Paris, plaçant 1 296 800 obliga- 
tions, s’en vit réclamer 18 millions. L’em- 
prunt était couvert quinze fois. 


Nous ne sommes plus en 1870. Pour clore 
une émission de 6 milliards, soit à peu près 
300 millions de 1939, il a fallu des semaines 
et des semaines. Mais l’épargne n’en demeure 
pas moins indispensable et la Bourse peut 
encore l'aider à se réaliser. On le reconnaît. 
Malheureusement, on ne va pas jusqu’au 
bout de cette prise de position. 

Je m'explique. M. Petsche, ministre des 
Finances, parlant récemment à l’Assemblée 
de l’Institut international de l’Epargne, a 
indiqué que la stabilité du franc suscitait 
une résurrection de l'épargne. C’est exact 
en ce sens que les dépôts dans les Caisses 
d'épargne s’accroissent constamment, que 
les crédits en banque se maintiennent à leur 
niveau le plus élevé, que des achats d’or très 
importants se produisent chaque fois que le 
métal pousse une pointe. 

Le ministre des Finances a ajouté que la 
Caisse des Dépôts et Consignations, déten- 
trice des fonds des Caisses d’épargne, avait 
participé au financement d’investissements 
de caractère économique : Compagnie Na- 
tionale du Rhône, ports maritimes, rééqui- 
pement des industries de base. Ce qui est 
également certain. 


Et cependant le marché financier reste 
fermé à l’État. Et cependant la Bourse conti- 
nue à languir misérablement. 

Parce que la politique pratiquée est insuf- 
fisante. ST le devoir de À rare. = la monnaie 
est primordial, il n’est pas le seul. Il faut 
apprendre à l’épargne à ne plus demeurer 
passive, à ne pas se contenter de ces emplois 
qui se font en dehors d'elle et n’alimentent 
d’ailleurs que l’économie d’Etat. 

IL importe donc d'orienter à nouveau 
le public vers la Bourse. On a, à ce propos, 
laissé passer voici peu deux occasions : 
diminuer, voire supprimer l'impôt de 
Bourse lors des allègements fiscaux, libérer 
les valeurs étrangères, répondant en cela 
au vœu unanime de l’opinion. 

Le moment est crucial. Des mesures rapi- 
des, concrètes, homogènes s’imposent, tant 
en ce qui concerne le statut des valeurs mobi- 
lières que celui du marché où elles se traitent. 
Sinon, les prévisions de reprise se révéleront 
purement théoriques ; nous aurons}raison de 
« penser » la hausse de tel ou tel groupe de 
_ mais nous aurons raison dans le 
vide. 


ALFRED COLLING. 
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LES PENSÉES DES ROIS DE FRANCE 
par Gabriel Boissy 


E recueil général des Pensées des Rois 
de France est le dernier ouvrage que 
termina, juste avant de mourir, 

Gabriel Boissy. Fort dignement présenté, 
cette précieuse anthologie n’est pas seule- 
ment une pure et simple refonte en un 
volume, des deux volumes qui furent, en 
1920 et 1934, publiés chez Grasset sous 
ce titre : Pensées choisies des Rois de France ; 
L'Art de’gouverner selon les Rois de France. 
Considérablement et quasiment doublé, 
ce nouveau recueil, annoté, commenté, 
nous montre à chaque ce que furent 
depuis Hugues Capet jusqu’à Louis-Philippe, 
les aspirations permanentes et les directives 
de la fonction royale, de cette auguste 
fonction qui, en dépit de trop humaines 
faiblesses, ont à force de volonté, de conti- 
nuité, de prévision, de juste équilibre et 
de conscience écoutée, constitué une France 
qui put parler en reine au monde universel. 
La noble parole de Philippe le Bel : « Nous 
qui voulons toujours raison garder » semble 
avoir été la constante devise du Royaume 
des Lys, car ce perpétuel souci de la raison 
nous le trouvons, deruis Saint Louis jusqu’à 
Louis XVIII, chez tous les rois de France. 
« Clémence grandit Justice », affirmait 
Philippe le Bel. Et quelle leçon de chevalerie 
si française nous donne cette phrase de 
Louis XV à son fils : « Voyez tout le sang 
que coûte un triomphe! Le sang de nos 
ennemis est toujours le sang des hommes ; 
la vraie gloire, c’est de l’épargner. » (Albin 
Michel, éditeur.) MARIO MEUNIER 
O0 © 
PAYSAGES ET DESTINS 
x BALZACIENS x 


par Amédée Ponceau 
(Éditions du Myrte) 


*’esr un véritable tableau de la France 
que Balzac a peint dens son œuvre, 
mais il ne l’a pas ramassé comme 

Michelet. C’est un puzzle dispersé. Il y 
avait donc à faire ce qu’Amédée Ponceau a 
fait : le rassembler. On sait que Ponceau 
était philosophe et il esquisse quelques me 
ports subtils et nuancés par lesquels le 
déterminisme apparente Taine à Balzac. 
Mais, enfin, il ne voulut guère que situer 
caractères et intrigues dans leur cadre, et 
nous le voyons donc surtout paysagiste, 
promeneur, psychologue, sa sensibilité bien 
à l'aise. Elle était d’un délicat amateur 
d’âmes, peut-être d’un tourmenté, qui visi- 
blement se plut au tumulte balzacien. 


Il n’y a rien de doctrinal ni de forcé dans 
le petit livre d’Amédée Ponceau, rien de 
didactique non plus. Seulement vie concrète 
et détails qui parlent. Et la promenade entre- 
prise dans les villes et paysa balzaciens 
s’y métamorphose tout rl nest en une 
synthèse souple et vivante de géographie 
humaine. HENRI CLOUARD 


O0 D 
INGRES ET L'INGRISME 
. par Jean ALazaro (Albin Michel) 


IOGRAPHIE et étude de l’œuvre d’Ingres. 
L'analyse de Jean Alazard est péné- 
trante. Elle éclaire maints aspects de 

l’évolution d’Ingres. Celui en qui Baudelaire 
devait voir un « révolutionnaire à sa ma- 
nière » et que Degas devait considérer comme 

lus important que Delacroix subit fortement 
ors de son premier séjour à Rome l’influence 
italienne (on discerne aussi dans son œuvre, 
à l’époque, l'influence des peintures des 
vases grecs et, fait peu connu, des dessins 
d’un sculpteur anglais, Flaxman). 

Ingres, pour la subtilité de ses lignes, peut 
être rapproché de Botticelli. Ce fut un vir- 
tuose du dessin, un admirable portraitiste 
et — il ne faut pas l’oublier — un grand 

ysagiste. De ce point de vue Alazard insiste 

juste titre sur l’importance du Casino de 
Raphaël (un paysage d’'Ingres aujourd’hui 
au Musée des Arts Décoratifs). Il montre 
aussi comment par ses arabesques, par un 
certain impressionnisme (Amaury Duval 
avait déjà perçu que, supprimant un détail, 
forçant un autre, Ingres n'offrait jamais que 
le « résumé de ses impressions ») l’intellec- 
tuel, le méditatif Ingres a pu exercer son 
influence sur des peintres of = 1 
Eorichie d’une abondante illustration, 
l’œuvre de Jean Alazard se recommande de 
tous les points de vue aux amateurs de pein- 
ture. On attend maintenant, sur un autre 
plan, une restitution de la psychologie et 
des obsessions d’Ingres. Le ix de ses 
sujets, des odalisques à la méditative 

yssée, des Andromède-Angélique aux 
grandes pre ee classiques, est certai- 
nement révélateur. 





LES SOUVENIRS D'ÉLISABETH CERRUTI 
Nous avons omis d'indiquer, dans notre 
numéro du 1°" octobre dernier, que les sou- 
venirs d'Elisabeth Cerruti, publiés dans 
ladite livraison, avaient été traduits par 
Me B. de Saint-Marceaux. 
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SORANA GURIAN 
LES MAILLES DU FILET 


Ce récit d'une journaliste roumaine qui a franchi le rideau 
de fer, apporte de curieuses révélations sur la vie à Bucarest. 


Un volume 


Collection ‘’ TRADUIT DE 


ARNOLD ZWEIG 
LA HACHE DE WANDSBEK 


Roman traduit de l'allemand 


Dans le cadre de la vieille cité de Hambourg et son faubourg, Wandsbek, 
une peinture par le dedans du régime bhitlérien avant la guerre. 


Deux volumes, chacun 390 frs 
ERNST WIECHERT 
LES ENFANTS JÉROMINE 


Roman treduit de l'allemand 
L'œuvre maîtresse du grand écrivain-allemand qui vient de mourir. 


Deux volumes 450 frs et 540 fr: 
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par le Colonel DUPÉRIER 
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de la R. A. F. face à la menace allemande 
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LOUIS JOUVET DE LA LITTÉRATURE 
Pourquoi j'ai monté Tartufte EUROPÉENNE 


mins aor ere der heros 
Antoine de Saint-Exupéry RE 


. Ce menument d'érudition et de goût 
A + devrait occuper une place d'honneur 

Le livre de Iour " dans la bibliothèque de toute personne 

“D'un même cœur cultivée. ” 

Roman raconté et commenté Francis de Miomandre 


par MapCEs THIÉBAUT Les Nouvelles littéraires, 24-8-50. 
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El: G . EMIL LUDWIG 
ir GOETHE 
CINQUANTENAIRE Histoire d'un homme 


D'OSCAR WILDE Trois vol. in-8° écu 1.650 fr. 
Séparément : 


importante série de lettres inédites adressées % 
par Oscar Wilde au beau Douglas - Ces Tome! frs 540 - Tomell frs 495 - Tome HI frs 615 
lettres rassemblées par un membre de 
la famille Douglas constituent un dossier COLLECTION MONTAGNE 
sensationnel qui devrait contribuer à la 
révision du dramatique procès. 





ARMAND CHARLET 
OSCAR VWILDE VOCATION ALPINE 
ET LE Souvenirs d'un guide 


CLAN DOUGLAS de montagne 


Par Le Marquis de QUEENSBERRY 12 ill. hors-texte 
en collaboration Avec PERCY COLSON PIERRE MÉLON à 


Traduction de JULES CASTIER 
R sl CHASSEURS 
oO in-8* raisin d , éditi 
pe Siperts ss aa 500 fr, DE CHAMOIS 
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LUC DECAUNES 


JE NE REGRETTE RIEN 


Les combats de son héros, André Vanier, contre la société ef contre lui-même en vue de 
rechercher une vérité difficile, inhumaine peut-être, -sont décrits avec une puissance ef une 
précision qui ne sauraient tromper. 

(LE PARISIEN LIBÉRÉ ). 


. 


304 pages, in-8® couronne 


BRUNO GAY-LUSSAC 


UNE GORGÉE DE POISON 


Ce qui est certain c'est que M. Bruno Gay-Lussac est un romancier. || a par-dessus tout 
le don de présence : excellent dans le paysage et les descriptions de nature, même dans la 
pénombre ou le clair-obseur. 

Émile Henriot, de l'Académie Française (LE MONDE). 


292 "poses: OT péronne. . . used ete None Se DER ie 390 fr. 
.° eo 
RENÉ MASSON 


LES GAMINS DU ROI-DE-SICILE 


… Je n'avais pas rencontré, dans la liftérafure romanesque, une œuvre ‘aussi puissante, et 
touchant aussi juste sur la grande misère de l'âme enfantine, 


Gilbert Guilleminault (LE ROUGE ET LE NOIR). 


264 pages, in-8° couronne 


JEAN-BAPTISTE ROSSI 


LES MAL PARTIS 


Un &as de très étonnante précocité.. De l'exceptionnel très humain. Du réalisme qui subit la 
loi du merveilleux ef qui, par cela même, ne salit rien ni n'offense aucune valeur spirituelle, 


Jean-Gandrey-Réty (LIBÉRATION). 


288 pages, in-8® couronne 


ROBERT LAFFONT 
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ALBERT CARRÉ 


SOUVENIRS DE THÉATRE 


réunis, présentés et anotés par Robert FAVART 


65 ans de Vie Théäâtrale jin-8° soleil avec 22 gravures hors texte 495 fr 
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GONZAGUE DE REYNOLD 
LA FORMATION DE L'EUROPE 


LE MONDE RUSSE 


In-8° carré 690 fr. 
É] 


WALTER BEDELL SMITH 


Ancien ambassadeur des États-Unis en U.R.S.S. 


TROIS ANNÉES A MOSCOU 


1946-1949 


In-8° carré 450 fr. 
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JE NE VEUX JAMAIS L'OUBLIER 


Roman In-18 330 fr. 
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CELOU ARASCO 
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PIERRES BOULLE 
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PIERRE MAGNAN 
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COMME LE PÉLICAN DU DÉSERT 


HENRY POZZO DI BORGO 
VIVRE A DEUX 


SILVAIN REINER 
LE PIANO DU BOURREAU 


EDGAR SANDAY 


MONSIEUR LANGOIS N’EST PAS 
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LOUIS DE VILLEFOSSE 
ELLENA MORE 
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ÉLISABETH BARBIER 


Prix du Renouveau Français 1947 


SERRES - PARADIS 


GÉRARD BOUTELLEAU 
VENTRILOQUES 


ÉMILE DANOËN 
L'HEUREUSE AVENTURE 


PIERRE FISSON 
Prix Théophraste Renaudot 1948 


LES PRINCES DU TUMULTE 





JEAN-JACQUES GAUTIER 
Prix Goncourt 1946 


LA DEMOISELLE DU 


PONT-AUX-ANES 


CHRISTIAN MURCIAUX 
LA PORTE DES GALIONS 


ROBERT MOREL 
JOYEUSE 


JOSE ANDRÉ LACOUR 
NOTRE AMI DIMITRI 


ÉDOUARD LAVERGNE 
A LA GRANDE CATHERINE 


JACQUES ROBERT 
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JEUNES ROMANCIERS 





MAURICE TOESCA 
LE SCANDALE 


« Ce roman, l’un des meilleurs de la saison. » 
A. BLANC-Durour (Les Cahiers du Sud). 





. in-16, 320 p 300 fr. *… me Ag qui ne dépareront pas une 


GEORGE MAGNANE 
LA TRÊVE OLYMPIQUE 


l véort h humain. » 
F. CRÉMIEUx (Les Lettres françaises). 





ROGER IKOR 
À TRAVERS NOS DÉSERTS 


« Un romancier sur qui l’on peut désormais 
compter. » 
Armand HooG (Carrefour ). 





. in-16, 320 p « Un roman des mers du Sud. 


BERNARD VILLARET 
SEUL LE CORAIL RESTE 





CLAUDE SEIGNE 
LA LONGUE ROUTE 


L'inhumaine ascension d'une étoile de la 
danse. 





MICHEL ZERAFFA 
L'ECUME ET LE SEL 


Par l’auteur du 
TEMPS DES RENCONTRES 





GUY LE CLEC'H 


_ LE VISAGE DES HOMMES 


… où se reflètent la souffrance et l'espoir. 








. in-16, 352 p PRIX DES LECTEURS 


FERNY-BESSON 


JEANNE ET MARIE 








| ÉDITIONS ALBIN MICHEL E 








GEORGES BLOND 


CONVOIS VERS L'U.R.S.S. 


L'épopée dramatique des hommes et des navires 
qui, pendant la dernière guerre, participèrent 
aux convois dans l'Océan Glacial Arctique. Un 
récit aussi intensément évocaleur que “Le Sur- 
vivant du Pacifique” du même auteur. 























Un volume : 275 fr. 
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PIERRE ROUSSEAU 


L'ÉNERGIE 


Jules Verne n'avait pas prévu la formidable usine 
qu'est devenu le monde moderne, usine animée 
par l'Énergie sous toutes ses formes. Le livre est 
l'histoire imagée et vivante de cette Énergie, expli- 
cation de notre temps et clé de la plus brûlante 


actualité. 
Un volume illustré : 450 fr. 
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ROBERT PENN WARREN 


LES FOUS DU ROI 


roman 
Prix Pulitzer 1947 - Un million d'exemplaires vendus en Amérique 


1 vol. 560 p.: 630 fr. 
PEARL BUCK 


LIENS DE SANG 


roman 420 fr. 








SIGRID UNDSET 


OLAV AUDUNSSŒN 





Tome 111 330 fr. 
ERNST WIECHERT 


DES FORÊTS ET DES HOMMES 


Le délicieux roman d'une enfance 300 fr. 


ROBERT BRASILLACH 
ANTHOLOGIE DE LA 


POÉSIE GRECQUE 


“[1se peut que ce soit un des plus beaux livres du monde." Robert Kemr. 
Édition bilingue. | vol. in-8 couronne, 640 p.: 960 fr. 











RÉIMPRESSION : 


HENRI QUEFFÉLEC 


UN RECTEUR DE L'ILE DE SEIN 


De ce roman déjà célèbre a été tiré ce grand film: 
DIEU A BESOIN DES HOMMES 


| vol.: 300 fr. 

















